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Existe una idílica región de Inglaterra conocida como los Donheads. Se trata de un entramado de pueblecitos comunicados por sinuosas carreteras rurales e identificados con nombres de santos: Donhead St. Mary, Donhead St. Andrew, Donhead St. James y, entre varios otros, Donhead St. Ague.

Esta comunión de santos sorprende a veces al recién llegado, si no es religioso y no los relaciona con nombres de iglesias de pueblo. Algunos sí lo hacen, puesto que aquí las viejas familias tienen un marcado cariz católico romano. Es pura campiña inglesa. Los de fuera llaman a los Donheads «la región de Thomas Hardy», y así los describen los agentes inmobiliarios que venden a los ricos las casas viejas de los pobres.

Pero no es del todo preciso, porque Hardy vivió bastante más hacia el sudoeste. El único poeta célebre por visitar un Donhead parece haber sido Samuel Taylor Coleridge, que acudió a ver a un intelectual de cierta posición, pero sólo se quedó una noche. Tal vez por la humedad. El Donhead conocido como Ague no parece relacionado con ningún santo, y se cree que se trata de una arcaica broma local. Aun así, es el pueblo más atractivo, el más bonito y sin duda el más apartado, inmerso en kilómetros de frondosos bosques, con caminos plagados de flores. Las pequeñas granjas han desaparecido, así como las ajetreadas cooperativas. Las carreteras son demasiado estrechas para la maquinaria agrícola moderna, hecha para campos más abiertos. Los fines de semana llegan los ricos de Londres en enormes coches llenos de provisiones compradas en mercados de agricultores metropolitanos. Estas personas hacen pocos amigos en sus segundas viviendas, a menos que estén relacionadas con las grandes casas que todavía se yerguen silenciosas en sus parques y aún tienen mayordomo, y que ahora son propiedad de celebridades normalmente ausentes. No hay ningún entretenimiento para la juventud.

Lo cual hace atractivo el lugar para los profesionales jubilados que tuvieron el tino de comprar una propiedad hace años. Sus hijos intentan disimular su miedo a que los achaques de la edad terminen por obligar a ingresar en residencias a estos ancianos, y que Hacienda se lance como un halcón sobre sus casas.

En Donhead St. Ague hay un abrupto sendero de tierra, demasiado rústico para llamarlo camino, a la izquierda de la colina del pueblo. Casi enseguida se bifurca en distintas ramas: a la izquierda, a la derecha, hacia arriba y hacia abajo. Al final del carril de la izquierda, cuesta abajo, se alza la vieja casa de labranza, excelentemente modernizada, de sir Edward Feathers, distinguido jurista jubilado que lleva años viviendo allí en paz. Su mujer, Elisabeth —Betty—, murió mientras plantaba tulipanes junto a una vieja tapia roja. La casa, medio oculta, le da la espalda al puebloido y mira hacia la línea del horizonte y un antiguo círculo de árboles en una colina. El camino de la derecha gira y asciende en la otra dirección para perderse entre pinos. Detrás del recodo, más arriba, hay una extensión de grava amarillenta y una casa de ladrillos granate. Disfruta de la misma espléndida vista que la propiedad de Eddie Feathers, situada más abajo, excepto por un impedimento: la enorme chimenea de Feathers, que parece más vieja que la casa y está calificada con una estrella en la lista de glorias históricas de la zona. Tal vez otrora el edificio fue una panadería. Los habitantes de la fea residencia de arriba tienen que asomarse a un lado de la chimenea para ver el atardecer.

No obstante, en esa casa lleva viviendo la misma gente largos años, y son de temperamento sereno. La vivienda se ha convertido en una especie de retiro campestre para los ancianos miembros de una familia de granjeros que nunca se relacionan con nadie. Y los granjeros rara vez se dedican a contemplar el paisaje. Éstos, por lo menos, nunca se han quejado.

Un día, sin embargo, desaparecen. Coches, furgonetas y «miembros de la familia» se los llevan a todos y dejan a Eddie Feathers disfrutando de las vistas él solo. Le resulta irritante que ninguno se haya despedido siquiera, y eso que durante veinte años jamás ha pasado de saludarlos con un movimiento de la cabeza cuando a veces se cruzaba con ellos en la carretera. Se pregunta quiénes serán los nuevos vecinos, pero tampoco le da muchas vueltas.

El pueblo también especula. Alguien ha visto anunciada la espantosa casa en el Country Life por un precio exorbitante. En la fotografía semeja un palacio de cuento, con sus torrecillas. Y ni rastro de la chimenea.

Pero nadie va a verla durante algún tiempo. Abajo, junto a la carretera, una inmobiliaria londinense planta un elegante cartel que hace bufar a Feathers, no sólo por la vulgaridad de anunciar una casa en los Donheads, y más en St. Ague, sino porque alguien podría llegar a pensar que la casa en venta es la suya.

Pasaron semanas y meses. El camino de la derecha se pobló de malas hierbas. Alguien comentó haber visto algo raro allí una mañana temprano. Un enano en el sendero. Pero ningún nuevo propietario.

—¿Un enano?

—Bueno, eso dijo el chico de los periódicos. Cuando fue a dejar el ejemplar de sir Edward en la tubería esa. A las siete de la mañana. Claro que el pobre ya no es lo que era. —El chico de los periódicos tenía setenta años.

—Ya no hay enanos. Han encontrado una cura.

—Pues era un enano —insistió el cartero—. Con un sombrero enorme.
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Algo más de medio siglo antes, cuando las vacas todavía deambulaban por los caminos de los Donheads y las gallinas se aposentaban en mitad de las carreteras, cuando había herreros y la tienda del pueblo era el centro del mundo, cuando la mayoría de la gente nunca había ido más allá de Shaftesbury a menos que hubiera marchado a la guerra, una joven inglesa, sentada en la habitación de un hotel de segunda clase en Hong Kong, se apretaba una carta contra la cara.

—Ah —suspiraba—. Sí. ¡Ay, sí! —le decía a la carta—. ¡Ay, sí! ¡Desde luego que sí! —Y todo su rostro era una amplia sonrisa.

Y más o menos en ese mismo momento, aunque por supuesto en Oriente era el día anterior, una extraña pareja esperaba el vuelo con destino a Hong Kong en el reluciente nuevo aeropuerto de Londres (ahora llamado Heathrow), en Inglaterra (ahora llamada misteriosamente Reino Unido). Uno de los dos, casi en la flor de la vida —apenas pasaba de los treinta—, era inglés y muy alto, y llevaba un traje a medida ligeramente anticuado y zapatos comprados en Piccadilly (en St. James’s Street). Era un hombre de natural distinción, y si hubiera llevado sombrero cualquiera habría creído estar viendo un fantasma. Daba la impresión de haber nacido en una Inglaterra de otra época.

Su acompañante era un chino enano.

En cualquier caso, así lo describían los abogados del Colegio Inglés. El alto era un letrado de categoría, un joven miembro del Inner Temple del que ya se hablaba con respeto. El enano era un abogado de menor rango, pero de reputación internacional, chino tan sólo en teoría. Prefería ser considerado un hakkar, la antigua tribu de piel rubicunda de gitanos orientales. Lo trataban incluso con mayor respeto que al letrado —que era, por supuesto, Edward Feathers, quien pronto sería conocido como «el viejo Filth» (acrónimo de «Failed In London Try Hong Kong», es decir, «Si fracasas en Londres, prueba suerte en Hong Kong»)— porque tenía a su disposición una mina de oro en litigios por todo el mundo, dondequiera que rigiese la ley inglesa. El enano sabía reconocer a un ganador.

Su nombre era Albert Loss. Bueno, Albert Ross, pero le resultaba difícil pronunciar la erre inicial con su inglés, por lo demás perfecto. Esto lo irritaba, puesto que Loss significa «perder», y no era pues un nombre que pudiera animar mucho a los clientes. Sostenía haber ido a Eton, pero hasta para Feathers sus orígenes eran brumosos. El enano situaba el nombre de Ross lo más cerca posible de la nobleza escocesa, y apuntaba al castillo de Glamis y la caza de ciervos por las cañadas. A veces se lo llamaba jovialmente «Albatros», y de ahí «Coleridge» o «Viejo Marino», a lo que él respondía con una inclinación de cabeza. Era de una vanidad extrema. Para Eddie Feathers había sido, desde los dieciséis años, un maravilloso y adusto amigo.

Bajo la cintura, oculta ahora por la mesa del vestíbulo de primera clase del aeropuerto en la que jugaba al solitario, el robusto torso de Ross se encogía en unas tristes piernecillas y unos pies muy anchos calzados con sandalias ortopédicas Dr. Scholl. Las piernas sugerían un desafortunado nacimiento y una enfermiza niñez. Nadie averiguó jamás si así fue.

Como un rey o un príncipe, no llevaba reloj. Durante la guerra, mientras las bombas caían a su alrededor en un muelle de Ceilán, Ross había decidido escapar de allí, y entonces Eddie Feathers le había regalado su más preciada posesión, un reloj que había pertenecido a su padre. El reloj, por supuesto, había desaparecido hacía mucho, seguramente canjeado por comida, pero jamás había sido olvidado ni reemplazado.

Hoy y todos los días, en la cabeza de Ross se asentaba un sombrero de fieltro de la talla 10, también de St. James’s Street. Junto a los pies de ambos había dos maletines de cuero con las iniciales de Eddie Feathers grabadas en oro. Era la clase de equipaje que envejecería junto con su propietario mientras éste llegaba a ser letrado de la Corona, juez, magistrado del Tribunal Supremo, tal vez juez de la Cámara de los Lores, incluso tesorero de la Reina, y posiblemente Dios.

Feathers merecería ese éxito. Era un hombre agradable, meticulosamente bueno, diligente y listo. Había crecido en Malaya, querido sólo por los criados. Se había convertido en ut. ertido enn huérfano del Imperio y había sido acogido (desastrosamente) en Gales. Lo habían metido en un internado, había perdido amigos en la Batalla de Inglaterra, uno de los cuales significaba para él más que cualquier familiar, aunque jamás lo mencionaba. Fue enviado de vuelta a Oriente como refugiado y conoció a Ross a bordo de un destartalado barco, para luego perderlo de vista. Eddie volvió a Inglaterra arruinado y enfermo, y tras una espantosa época estudiando Derecho en Oxford, trabajó en un puesto muy inferior a sus méritos, en el pasillo trasero de un gélido bufete dickensiano en Lincoln’s Inn (después de que las bombas redujeran a escombros el Temple). La reaparición de Ross lo catapultó a la gloria. Ross se había convertido en un abogado que llevaba una nutrida cartera de casos orientales, una verdadera mina de oro.

Dirigido por Ross, Eddie comenzó a especializarse en indemnizaciones por daños provocados por los bombardeos, luego en litigios de la construcción. Casi de inmediato Ross lo tuvo vestido con trajes buenos y volando por el mundo camino de convertirse en el emperador (como se dice a veces) de la Industria de la Construcción. En Extremo Oriente, donde comenzó el boom de los rascacielos.

Y ahora, durante los difíciles años de posguerra, bajo el mandato de Attlee, Eddie era un recurrente tema de conversación entre los magistrados durante las cenas del Colegio de Abogados, mientras masticaban sus filetes de ballena. La mayoría tenía poca cosa más de que ocuparse. Los litigios, a principios de los años cincuenta, eran tan escasos como el suicidio en tiempo de guerra.

Pero no sentían una gran envidia. La Industria de la Construcción no es glamourosa como la Difamación, el Libelo o el Crimen. Se suponía que era algo fácil, a diferencia de Transportes Marítimos o la Cancillería. De hecho, se parece peligrosamente a Ingeniería, algo siempre despreciado en Inglaterra y a lo que se alude como Desagües y Alcantarillas. ¿De ahí el nombre de Filth, que significa «mugre»? No, no viene de ahí. Filth era un mote totalmente afectuoso. Eddie, o Filth, que siempre parecía recién salido de la ducha de un hotel de cinco estrellas, era un hombre inmaculado en cuerpo y alma. Bueno, casi. La gente se llevaba bien con él, siempre de lejos, naturalmente, a lo inglés. Al no sentir él mismo envidia alguna, tampoco la inspiraba. Y las mujeres...

Ah, las mujeres. Bueno, las mujeres se sentían intrigadas. No había en Filth afectación alguna, y poseía atractivo sexual. A veces podía fijarse en una u otra, pero con ninguna surgía nada. Carecía de compromisos presentes y no había nadie que pudiera oírlo hablar en sueños en el apasionado malayo de su infancia.

Su memoria era tan misteriosa y privada como la de cualquiera. Él sólo sabía que su competencia y su felicidad alcanzaban su cénit bajo el sol de Extremo Oriente, el estruendo y las sacudidas de los monzones, la resaca, el susurro y el rugido de mares calientes en orillas de arenas blancas. Fue en Oriente donde ganó la mayor parte de sus casos.

Su única amenaza era otro abogado inglés, algo más joven y totalmente distinto: un hombre que no hablaba más idioma que el inglés, tenía una licenciatura en Ingeniería y una especie de diploma en Derecho de una universidad técnica de Middlesbrough, a menudo llamada «escuela nocturna». Era osado, feo e imparable, y hacía gala de una alegría desbordante que un alto número de mujeres y muchos hombres encontraban irresistible. Se llamaba Terry Veneering.

Terry Veneering iba a ser su oponente en el caso que Edward Feathers estaba a punto de litigar en Hong Kong. No obstante, viajaba en otro avión, o tal vequen, o tal z ya se encontraba allí, porque tenía una esposa china. Eddie estaba convirtiéndose en un experto en olvidar a su detestado rival, y ahora, en el vestíbulo del aeropuerto, se concentraba en su asistente, Ross, que barajaba unos naipes, cortaba, repartía y de vez en cuando los lanzaba al aire en un arco para recogerlos limpiamente en su caída. Ross estaba llamando la atención.

—Deberías dejar de hacer eso —dijo Filth—. La gente se está irritando.

—Eso es porque no saben hacerlo —replicó Ross—. Es un don.

—Ya andabas trasteando con las cartas el día que te conocí. ¿Por qué no te aficionas a la calceta?

—En Hong Kong no hacen falta jerséis de punto. ¿Jugamos a encontrar la dama?

—No quiero encontrar la maldita dama. ¿Qué ocurre con el condenado avión? ¿Es que le ha pasado algo? Aquí no informan de nada.

—No creo que le haya pasado nada. Es un último modelo, con grandes ventanillas cuadradas.

—Estupendo. Sólo que no parece funcionar. Los antiguos iban mejor el año pasado. Con sus ruidos y renqueos, los tornillos sueltos y los de mantenimiento levantando las moquetas. Pero siempre llegábamos.

—Nos llaman —dijo Ross.

Hizo un fajo con las cartas, lo metió en una bolsa y con gesto de prestidigitador cogió los dos maletines y enfiló hacia los ascensores. Visto desde arriba parecía un sombrero andante.

Filth lo siguió con su bastón y el Daily Telegraph. En la escalerilla del avión, Ross, como era apropiado, se hizo a un lado para que el letrado pasara primero. En el interior, Filth fue recibido con reverencias y de inmediato lo dirigieron hacia la primera clase. A Ross, que cojeaba detrás con sus Dr. Scholl, le pidieron que dejara el equipaje de mano y le mostraron su número de asiento.

Pero fue Ross quien se aseguró de que los maletines quedaran bien colocados y quien cambió los asientos por unos que pudieran dar cabida a las largas piernas de Filth, puesto que el avión iba, como siempre, medio vacío; y fue Ross quien pidió que colgaran la chaqueta de Filth en un armario, se negó a quitarse el sombrero y exigió que volvieran a llenarle la copa de champán de bienvenida.

Por fin se arrellanaron en los asientos y contemplaron Inglaterra galopar hacia atrás, luego la deliciosa sacudida hacia arriba, atravesando el cielo gris hasta el soleado azul.

—Este champán es de segunda —protestó Ross—. Lo he tomado mejor en Puerto Rico.

—Habrá una buena cena. Y un vino excelente. ¿Y tu sombrero?

Ross se lo quitó con ambas manos y lo dejó sobre su bandeja.

Una azafata se acercó.

—¿Quiere que me lo lleve, señor?

—No, me lo quedo yo.

Al cabo de un rato lo dejó a sus pies.

Avanzaba ya por el pasillo el carrito de la cena, con su sabroso plato de cordero asado. Sobre los almidonados paños de las bandejas se colocaron cubiertos de plata (plata auténtica, según advirtió Ross al dar la vuelta al tenedor para observar el sello). Un cuchillo de trinchar lanzó un destello. Apareció un Côtes-du-Rhône.

—Albatros, ¿te acuerdas de alacuerdas l Breath o’Dunoon? —preguntó Filth—. ¿Recuerdas el engrudo que preparaste, lleno de escarabajos a modo de pasas?

Ross se quedó meditabundo.

—Me acuerdo del primer oficial. Dijo que iba a darme una paliza en el comedor. Y quería dármela, pero al final lo gané yo.

—Fue un milagro que no nos torpedearan.

—Yo pensaba que sí nos habían torpedeado. Aunque, claro, a mí me han torpedeado tantas veces que...

—¡Bueno, bueno! —rugió Filth en dirección al cordero asado. Solía rugir ante cualquier agitación emocional, el último vestigio de la terrible tartamudez de su infancia en Gales—. No empieces con los torpedos.

—Por ejemplo, en el mar de Timor. Un destrozo de...

Pero la carne, las verduras y la gelatina de grosella habían llegado, y se dedicaron a comer, reflexionando sobre esto y aquello, el robusto mentón de Ross a pocos centímetros de su plato.

—Te comiste treinta y seis plátanos —comentó—. En la playa de Freetown. Fue asqueroso.

—Eran plátanos pequeños. Este cordero está exquisito.

—Y aún más bueno estará todo cuando cambiemos de avión en Delhi. De vuelta a los palillos chinos y la cocina de verdad.

Cuando les retiraron las bandejas y se terminaron el café, dormitaron.

Filth dijo que tenía que volver a sus papeles.

—No, no. Ya los saco yo. Tú cuida de tu sombrero. ¿Qué llevas dentro? ¿Opio?

Ross ignoró la chanza.

Les llevaron toallitas calientes. Filth deshizo la cinta rosada que sujetaba el fajo de documentos y extendió las transcripciones. Ross ya dormía.

Cómo ronca, pensó Filth. Qué lata era oírlo en el viejo Dunoon. Y se puso a trabajar con su pluma estilográfica y un bloc de folios. Al poco se hizo sordo, ciego y ajeno al resto del mundo. El cielo que surcaban ya oscurecía las ventanillas. Más abajo, las invisibles cordilleras estaban moteadas de puntitos de luz, como las estrellas alrededor de ellos y más arriba. Al poco tiempo los asientos se convirtieron en camas (no el de Filth, que seguía trabajando) y se distribuyeron mantas y calcetines de abrigo. Ya era de noche.

—¿Brandy, caballero? ¿Una última copa?

—Por qué no.

Filth recogió los documentos, se quitó el jersey de cachemira y se puso uno de Marks & Spencer. Una azafata se acercó para sacarle los zapatos.

Rara vez me he sentido tan dichoso, pensó él, bebiendo un sorbo del licor. Cerró los ojos esperando el sueño. Me pregunto si debería contarle la razón a Albatros. No. Mejor esperar hasta después de Delhi.

Aunque... ¿por qué no ahora? Le debo mucho. Es la mejor persona, o casi, que he conocido. La más leal. Mi salvación. He tenido otras salvaciones, pero ésta parece duradera.

Se quedó contemplando el extraño rostro dormido del enano, y Ross abrió los ojos.

—¿Coleridge?

Albert Ross pareció sobresaltarse.

—Colerstay">—Colidge, tengo algo que decirte.

De inmediato reaparecieron los naipes. Ross comenzó a barajarlos y repartirlos.

—¿Quieres guardar esas malditas cartas?

—¿Debo entender —preguntó el enano mientras dejaba con cuidado los naipes— que vas a hacerme alguna clase de revelación?

—Pues sí.

—Mejor jugamos a encontrar la dama. —Y comenzó a barajar de nuevo.

—Ya la he encontrado, Coleridge. He encontrado la dama.

Se produjo un silencio que sólo rompía el ronroneo del avión.

El silencio duró hasta Delhi y durante toda la escala, los paseos por el vestíbulo de mármol de primera clase, la compra de baratijas en las tiendas (Ross compró una caja de mariposas azules), el embarque en Air India. Las gráciles, sonrientes, maquilladas jóvenes en sus cheongsams. El último despegue hacia Hong Kong.

—Así pues —dijo Ross—, vas a casarte. Sí que es una revelación, pero irrelevante para tu profesión. Ya verás cuando lo hayas hecho tantas veces como yo.

Filth pareció incómodo.

—Nunca me has hablado de eso, Albert.

—Lo considero un asunto privado. ¿Y quién es la dama, si puede saberse?

—Estará en Hong Kong cuando lleguemos. Esperando. Hoy.

—¿Es china?

—No, no. Escocesa nacida en Tianjin. La conocí... Bueno, llevo un año más o menos encontrándomela aquí y allá. Cada vez que venimos a Oriente. Durante el primer caso que me conseguiste. En Singapur.

—¿Así que la culpa es mía?

—Sí, claro. Me alegra poder decirlo. Espero que aceptes ser el padrino de mi boda. Sin el sombrero.

—¿Cómo se llama?

—Elisabeth Macintosh. Betty. Es muy agradable. Muy atractiva.

—¿Muy agradable? ¿Muy agradable? —Ross movió su extraña y enorme cabeza de un lado a otro.

—En realidad, todavía no me ha dado el sí —prosiguió Filth—. Acabo de pedírselo. En una carta desde el bufete enviada a su hotel y con el sello de «Esperar llegada de destinatario». Ella está sólo de paso, con una amiga. Han estado en Australia o no sé dónde. Tenía alguna clase de trabajo, no estoy muy seguro. Una cosa muy misteriosa. Lo suyo es viajar, pero no tiene mucho dinero. Se aloja en el hotel Old Colony.

—No me suena de nada. —Como por voluntad propia, las cartas se alzaron como una fuente y cayeron.

—Mira, Albert, tal vez sea mejor que de momento no digas nada. Creo que podría darme el sí. Parece que le gusto bastante. En realidad todavía no ha dicho...

—Me alegro de que parezca que le gustes. Es lo habitual.

—Y a mí ella me gusta mucho. ¿Qué pasa?

—Entonces, ¿no te has acostado con ella?

Una azafata apartó la vista pero siguió escuchando.

—¡No! —repuso Filth en voz demasiado alta—. No,e plta—. N no, claro que no. Es una dama. Y quiero casarme con ella.

—¿Cuántos años tiene?

—No se lo he preguntado. Es una niña. Bueno, técnicamente no puede ser una niña. Se crió en la guerra, en un campo de internamiento de Shanghái. Perdió a sus padres. Nunca habla de eso.

—Pero ¿alguna vez le has preguntado?

—No hay que ser indiscreto.

—Edward, ¿qué sabe ella de ti? ¿Qué debería saber? ¿De qué habéis hablado? ¿Va a quedarse contigo?

—Se le dan bien los pájaros y las plantas. Y a mí también. Del colegio. Es muy vital, de una alegría contagiosa. Tiene ojos brillantes. Y es muy fuerte. Más bien... musculosa. Con ella me siento a salvo. —Filth miró el palpitante fuselaje del avión—. De hecho, moriría por ella.

—Sí, quiero —decía la chica en el sórdido hotel del callejón, mientras la música amortiguaba el bullicio de los jugadores de mahjong en todos los balcones de piedra.

El ventilador del techo giraba flojamente, manchado de moscas. Encima de las camas había colchas de los años veinte de satén escarlata con feas flores amarillas bordadas; debían de haber sobrevivido a la guerra. Los viejos postigos de madera daban golpes. Se percibía el olor de los lirios podridos apilados abajo en el jardín. Betty estaba sola, su amiga Lizzie se había ido a no se sabía dónde, afortunadamente. Habría maldecido tener que leer la carta de Edward con su amiga rondando a su alrededor. Qué caligrafía más bonita. Una lástima que hubiera utilizado el papel del bufete. Se preguntó cuántos borradores habría desechado primero. Transcripciones. Estaba casado con sus transcripciones. Ésta era para guardar.

Y la guardaría. La conservaría siempre. Sus hijos la legarían a un museo en memoria de personalidades ilustres.

¿Eddie Feathers? ¡Caramba! Sí que suena un poco pintoresco. («¿Considerarías la idea de nuestro matrimonio, Elisabeth?») No exactamente un Romeo. Más bien un señor Knightley, aunque no se sabe muy bien si Knightley era del todo trigo limpio. Cuarentón y siempre yendo a Londres solo. No me creo que Emma fuese la primera. Pero estoy divagando. Lo cierto es que me gustaría que Eddie no fuera tan perfecto. Aunque por supuesto me casaré con él. No se me ocurren razones para negarme.

Besó la carta y se la metió en la blusa.

Sobre el mar de China Meridional, Albert Ross iba diciendo:

—¿Tú sabes algo de esa chica? ¿Crees que ella sabe lo más mínimo de ti?

—Yo diría que fui con ella de lo más honesto.

—¡Dirías! ¿Dirías?

El avión dio una sacudida a un lado y abajo. Luego, de nuevo a un lado y abajo. Inclinaba las alas como un pájaro que de pronto perdiera la concentración y se durmiera en pleno vuelo. Aunque, pensó el Filth ornitólogo, eso jamás pasa.

—Elisabeth me recuerda a un martín pescador —comentó—. Brilla y refulge. O a un vaso de agua.

—¿Y eso?

—Un vaso de agua clara de un riachuelo escocés que corriera por el brezo.

—Cielo santo.

—Sí.

—Pero ¿acaso ha llegado a ver siquiera el brezo? ¿Nacida en Tianjin? ¿Es guapa?

Filth se mostró horrorizado.

—¡No, no! ¡No, por Dios! En absoluto. No en el sentido del glamour.

—Ya veo.

—Su... presencia... es hermosa. —Debe de ser la copa de champán que han servido con el desayuno, pensó—. Su alma es buena.

Ross cogió las cartas.

—No eres un gran conocedor de las mujeres, Edward.

—¿Y tú cómo lo sabes, Coleridge? No hablamos de mujeres en el Breath o’Dunoon.

—¿Y qué hay de la buscona de Belfast?

—¡Yo nunca he mencionado eso!

—El chelín en la repisa de la chimenea. No hablabas de otra cosa cuando delirabas intoxicado de plátanos.

Magnánimo, Filth reflexionó.

—Más vale que informes a la señorita Macintosh del resultado —añadió Ross.

—¿Cómo te has enterado del resultado?

—Ah, conozco a las personas.

—Mira, estoy curado. Tengo un certificado. «Enfermedad venérea», lo llamaron. Pecadillos del frente. Tan antiguos como los soldados. Tan viejos como el hombre. En la mayoría de los casos, curable.

—Tú no estabas en el frente. Tú te fuiste a la cama con una prostituta irlandesa en una pensión de Belfast.

—Tenía dieciséis años.

—Sí, ya. Y te quedaste curiosamente impasible. Me preocupa tu...

—¿Mi qué?

—Tu fertilidad.

—¡Por el amor de Dios, Ross! No estoy seguro de que pueda seguir relacionándome contigo.

—Piensa, Eddie. Nadie te conoce como yo.

Allá abajo, el sol empezaba a elevarse sobre el perfil del planeta. En el aire se alzaban columnas kilométricas de bruma, como el telón de un escenario gigante. Las azafatas subían las persianas para que entrara la luz. Comenzó a sonar la música enlatada, esta vez, música china. Ting-tang. Los cuerpos dormidos empezaron a estirarse y bostezar, y Edward Feathers sonrió. Mirando por la ventanilla, ya aterrizando pero todavía muy arriba, esperaba la aparición de las trescientas veinticinco islas que reciben el nombre de Hong Kong.

En una de ellas, Betty Macintosh estaría leyendo su carta. La vio sonreír y dar saltitos. Una chica tan dulce. Tan joven, tan entrañable, tan buena.

¿Qué habría pensado de él en el Breath o’Dunoon? ¿Lo habría considerado un joven estragado, delirante, naufragado? Ella era entonces una niña. Y él, un chico enfermo, demacrado, recién salido del colegio. Con una gran nuez de Adán. Aunque nunca le habían faltado mujeres.

Isobel.

En el presente, las mujeres lo miraban como si fuera la pared de un acantilado. No soy atractivo, pensó, pero les han dicho que aquí hay una veta valiosa. Llamada dinero, supongo.

—Hemos llegado spaos llegad—anunció Ross. El aeropuerto de Kai Tak aguardaba allí abajo.

Viraron hacia el puerto; la familiar pista de aterrizaje se adentraba en el agua como un trampolín. Durante la guerra se había perdido allí un avión por semana. Desde entonces sólo uno había llegado a caer al agua. Pero los pasajeros, al comenzar el aterrizaje, siempre guardaban silencio un momento.

—Así que, Edward —dijo la chica de ojos luminosos esa noche, mientras el rojo sol caía de vuelta al mar—, Eddie, sí quiero. —Le cogió la mano—. Sí quiero y sí quiero y sí quiero.

En algún lugar del archipiélago, su amiga Lizzie estaría bebiendo en un bar.

Había pasado toda la mañana diciendo:

—Betty, no puedes hacer eso. Es un tremendo error. —Hasta que por fin cedió—: Vale, voy a decirte una cosa: yo lo conozco.

—¡No me lo habías dicho! ¿Cómo? ¿Conoces a Edward?

—¿Ves esta cabeza de alfiler? Es el mundo. La clase media. El club Empire. Todo habrá desaparecido en unos años, y supongo que deberíamos alegrarnos.

—¿Conoces a Eddie?

—Sí. Y en un sentido bíblico también. Estaba loca por él. Loca. Tenía algo. No sé qué. Seguramente aún lo tiene. El caso es que no se puede olvidar a Teddy Feathers. No comprende a nadie, Bets, y mucho menos a las mujeres, por algo espantoso de su infancia. Se expresa con grandes dificultades cuando no está en los tribunales, y luego le sale otra voz. Como cuando está dormido. Habla malayo. ¿Sabías que en su juventud sufrió una tartamudez horrorosa? Y resulta indiferente a todo el mundo, excepto al abogado enano ese, y eso sí que es un misterio. Bets, serás perfecta para él a medida que se torne más y más aburrido. Más pomposo. Más inmutable. Con algún título, sin duda. Más rico que Creso. Pero le falta algo. A ver, no es el sexo. En la cama disfrutaba. Eso fue antes de que yo cambiara de...

—¿Alguna vez le has hablado de eso?

—¡Cielo santo, no! Se escandalizaría. Es tan puro que te deja hasta una sensación de culpa. Pero, sí, le falta algo. Tal vez por su niñera... Ay, Betty, no lo hagas.

—Lizzie, ¡tú estás celosa!

—Probablemente. Un poco.

Betty había pasado el día caminando de un lado a otro, cruzando y recruzando la ciudad, cambiando dos veces del lado de Hong Kong al de Kowloon. Era domingo, así que fue a la catedral de St. John y comulgó. Se llevó un sobresalto cuando el sacerdote chino pasó del cantonés al inglés al administrarle el sacramento. Siempre se le olvidaba que no era china. Luego se encaminó hacia Kai Tak. Los aviones despegaban y aterrizaban constantemente. No tenía ni idea de cuándo llegaría el de Eddie. Los aviones rugían sobre las frágiles casuchas de los pobres. Se decía que allí la gente era sorda.

Sin advertir el fragor, Betty se internó por las sucias callejuelas hasta llegar a un destartalado edificio de cuatro plantas. Subió por una cochambrosa escalera de cemento y en cada umbral y cada galería oía un nuevo estrépito, como si fuera la hora de comer en el zoológico. El querido y recordado coro de la infancia, los sofocantes olores de comida y sobras. Pasó por encima de cajas y fardos de alfombras y jaulas y paquetes custodiados por inmóviles individuos de mirada torva. El arroz burbujeaba espeso en pequeños fogones. En la tercera plants" rcera plaa cantaban unos monjes budistas y olía a lámparas de aceite, especias y humo. En la última planta había un cochecito inglés de bebé, antiguo, de la marca Silver Cross, casi bloqueando la puerta del apartamento que abrió su amiga Amy cuando Betty llamó, con un niño rubio y rosáceo en una cadera y otro inminente en su vientre. En la mano libre llevaba una Biblia y marcaba la página con el pulgar. Eran amigas del colegio, pero no se veían desde que Amy se hizo misionera años atrás. En aquel entonces era bailarina.

—Ah, hola, Betty Macintosh —saludó—. Pasa. Tenemos un grupo de oración, pero hay comida. ¿Puedes quedarte esta noche? —Detrás de ella, el pasillo estaba atestado de gente ruidosa.

En el apartamento no había más muebles que un piano, en el que una inglesa muy anciana aporreaba los himnos de Moody y Sankey, mientras recibían comida niños de varias nacionalidades sentados con las piernas cruzadas en el suelo. La anciana comenzó a cantar con su propio acompañamiento.

—Es misionera también —comentó Amy—, pero sufre una depresión. La tenemos aquí todos los días por si le da por tirarse al mar. Vive cerca de los Nuevos Territorios, protegida por alambre de espino y perros guardianes (tiene algunas antigüedades), algo espantoso.

Le buscaron una silla y, en cuanto se sentó, le dieron al niño para que cuidase de él un rato mientras Amy se dedicaba a repartir pegotes de arroz de una olla negra. La anciana dejó de tocar y cantar para echarse a sollozar, y una nueva oleada de lamentaciones budistas se elevó del piso inferior. De una especie de armario salió de pronto como una exhalación un joven inglés, que corrió al rellano, se inclinó por encima del cochecito de Harrods y se puso a chillar a los monjes de abajo que a ver si se callaban de una maldita vez, que estaba intentando trabajar, que si querían comida allí tenían, pero que parasen ya los cánticos y dejasen a Dios en paz media hora. Hablaba muy bien el cantonés. Al cabo de un momento varios monjes vestidos de naranja habían sorteado el cochecito y entrado en el apartamento, donde se quedaron sonrientes en fila, esperando el arroz.

Amy, con el cucharón en la mano, cogió al niño de la rodilla de Betty para soltarlo en la rodilla de la deprimida. La criatura se echó a llorar de inmediato, ante lo cual la deprimida se calló. Amy, ahora con dos platos de arroz en la mano, se abrió paso como pudo hasta el suelo cerca de Betty y dijo:

—¿Y bien?

—Hola, Amy.

—Dime, ¿cuándo has vuelto a casa?

—¿Qué casa? Hace años que no tengo casa.

—Oh, anda ya.

—Estoy de vacaciones. De paso. Voy de un lado a otro.

—¿Sola?

—Con una amiga. Lizzie Ingoldby. ¿Te acuerdas de ella? Del colegio. Era mayor que nosotras. ¿Dónde está Nick?

—Ése era Nick, el que gritaba a los budistas. Intenta escribir un sermón sobre la sumisión a Dios. Está muy molesto. Aquí todo el mundo se enamora de él, y él odia decepcionar a una mujer. Por cierto, vamos a tener otro.

—Ya lo veo.

—Será el cuarto. Y estamos en la ruina. ¿Tienes algo de dinero extra?

—Ni un céntimo. El dinero me llegará cuando cumpla los treinta. Mis padres pensaron que de lo contrario podría ser frívola. Y ahora lo que o qura lo quecurre es que paso hambre.

—Pues no te hagas misionera. No pasamos hambre, pero nos gustaría poder ejercer alguna actividad suplementaria. No se nos permite nada suplementario. A mí ya me vendría bien un suplemento con dinero que me rodease con sus brazos.

La anciana, una tal señora Baxter, que había acallado al bebé a base de Himnos antiguos y modernos, exclamó:

—¡No puedo estar más de acuerdo! No soy una monja. —Y procedió a enjugarse los ojos. Amy le pasó un vasito de vino de arroz.

—Somos lo único que tiene —comentó—. No dispone de dinero para volver a Inglaterra, y de todas formas allí ya no hay nadie que ella conozca. ¿Y tú qué clase de actividad suplementaria tienes, mi astuta y vieja Elisabeth de las Variaciones Enigma y siempre en la mejor forma, estrella de St. Paul’s y St. Anne’s?

—Creo... en fin, creo... creo que voy a casarme.

—¿Ah, sí? Pues estupendo, muy bien. ¿Y quién es?

—Tú no lo conoces. Bueno, creo que no lo conoces. Yo tampoco lo conozco mucho. De hecho, he venido a preguntarte si debería hacerlo. Llega en avión esta noche y tengo que decidirme. Estoy harta de darle vueltas. Para mañana. Tal vez esta misma noche.

—¿Qué es, inglés o chino? ¿Cristiano o un espantoso agnóstico? Tienes lágrimas en los ojos.

—Es inglés. Cristiano. No cristiano como tú, a jornada completa. Más bien como yo. No habla de ello. Ah, sí, y está bastante forrado. Y más que va a estarlo. Tiene lo que hace falta. Es abogado. Será juez.

—Ah, tiene noventa años. ¿Y babea?

—No. Es bastante joven y brillante. Y tan guapo que incluso pasa vergüenza andando por la calle. Piensa que su atractivo pertenece a otro hombre. Es muy, muy agradable, Amy. Y me necesita.

—¿Y entonces?

—Pues no sé.

—¿Te has acostado con él?

—No es de ésos. Ni siquiera sé...

—¿Es virgen?

—No, no. No es eso. He oído cosas. En la guerra estuvo cerca de la reina María.

—¿Se ha acostado con la reina María?

Se quedaron mirando un instante y estallaron en carcajadas, desternillándose de risa, como en el colegio.

—Debe de darse muchos aires.

—No, qué va. Nunca sabe quién es quién, ni nada. Los asuntos sociales no le interesan.

—¿Y tú? Tú, tú, tú. ¿Le quieres?

—No lo sé. Creo que sí. Supongo que debería, pero es que soy idiota. Yo quiero la luna, como una adolescente.

—Y haces bien. No lo hagas, Bets. No te conformes con una bombilla de cuarenta vatios sólo porque te parezca bonita. Luego tendrás que quedarte con ella cuando se apague, con lo leal que eres, y entonces permanecerás para siempre atrapada en la oscuridad.

La señora Baxter anunció que Jesús era la Luz del Mundo.

—Sí, señora —dijo Amy—. Tenga, más vino.

—Y sólo ad>—Y só a Él debes servir —insistió la anciana.

—Amy, tengo que irme. Puede que ya esté aquí. O llegará en cualquier momento.

—Pero vuelve. Volverás, ¿verdad? Tráetelo.

Betty intentó ver a Edward con sus relucientes zapatos sobre los charcos de arroz, los cánticos budistas, los llantos de la señora Baxter.

—Me encantaría vivir tu vida, Amy.

—Eso dices.
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Así pues, unas horas más tarde, el gran yoyó rojo del sol se hundió en el mar y la oscuridad tiñó las aguas de la bahía. Luego comenzaron a aparecer luces, primero los puntos bajo las murallas en que se encontraban, luego el nebuloso resplandor de las embarcaciones agrupadas allí donde los pescadores vivían en casas sobre pilares, luego los focos de los barcos en movimiento, que se desplegaban en un abanico blanco por la bahía, y también en bahías más lejanas y en las costas del archipiélago; luces de ferries, luces de pueblos invisibles y, muy hacia el sur, las débiles luces que manchaban la oscuridad del propio Hong Kong.

Edward Feathers y Elisabeth Macintosh contemplaban el paisaje juntos. Un tambor comenzó a sonar. Se oían voces chillonas, como un coro vespertino de estridentes aves: cantonés y media docena de dialectos; el estrépito de cazos y cazuelas, un verdadero pandemonio. De los barcos se alzaba un humo azul hasta la terraza del hotel, y un penetrante olor a pescado caliente. Detrás de la pareja, los camareros comenzaban a poner manteles y servilletas y fuentes decoradas con flores y velas flotantes. Por fin desapareció el último atisbo de sol y el cielo quedó moteado por cien millones de estrellas.

—¿Edward? Eddie: sí. Gracias. Sí quiero y sí quiero y sí quiero, pero ¿podrías decir algo?

Algunos de los camareros más viejos respondían a la voz de Elisabeth en el inglés flemático de antes de la guerra, que comenzaba a sonar a Viejo Mundo. Orgulloso, imperturbable, colonial. Pero la joven no concordaba con eso. Llevaba las piernas desnudas, unas sandalias con los dedos al aire y las uñas sin pintar. Hacía años que tenía aquel vestido de algodón y no había pensado en cambiarse para encontrarse con su futuro marido. La época en el centro de detención de Shanghái había frenado su cuerpo, más que hacerlo madurar, y todavía habría sido reconocida por su equipo de hockey del colegio.

Edward bajó la mirada hacia su cabello rizado, de un color muy parecido al suyo propio. «Castaño», lo llamaban. Castaño rojizo. Nuestros hijos tendrán el pelo rojizo. El rojo asusta a los chinos. Nuestros hijos tendrán que volver a Inglaterra si nos quedamos aquí. Y si es que tenemos hijos...

—¿Edward? Por favor.

Y entonces, por fin, la abrazó.

—Tenemos que volver —comentó Feathers.

Iban sentados en el ferry que cruzaba el puerto, juntos pero sin tocarse, en un banco de tablones. Cerca había un demacrado joven inglés a quien acariciaba con mucha dedicación una chica china de expresión ansiosa, regordeta y pálida. Le susurraba cosas poniéndole ojitos y besándolo con insistencia bajo la oreja. Él se daba un capirotazo de vez en cuando en la oreja como espantando una mosca, pero sonreím" >nsisthicaa. El ferry resoplaba y chapoteaba. El inglés parecía orgulloso y contento.

—Y además cocina de maravilla —comentó en dirección a ellos—. Sabe hacer un puré de patatas estupendo. No todo es arroz.

En la orilla de Kowloon, Edward y Elisabeth echaron a andar a unos treinta centímetros el uno del otro en dirección al hotel de él, subieron los escalones de mármol y atravesaron las relucientes puertas de cristal. Una vez dentro, entre las columnas de mármol y los lirios y las fuentes, Edward alzó un dedo hacia el mostrador de recepción y de inmediato le llevaron la llave de su habitación.

—Esta noche se celebra una fiesta —le comentó a Betty.

—¿Cuándo? ¿De quién?

—Ahora. Aquí. Es del juez de mañana. Va a ser un caso largo y el viejo es un benevolente carcamal. Le gusta empezar con una buena fiesta. Ambas partes están invitadas: jefes, adjuntos, esposas, novias, prometidas. Y cortesanas, para añadir una nota de color.

—¿Tenemos que ir?

—Sí. No es que me apetezca mucho, pero no es posible dejar de asistir.

Cuando Edward la miró, Betty vio lo contento que estaba.

—¿Tengo tiempo de cambiarme?

—No, ya habrá empezado. Sólo debemos asomarnos un momento. Vas bien así. De hecho, resulta que tengo algo para que te pongas. Voy a cambiarme la chaqueta y te lo traigo.

—¿Subo contigo a la habitación?

El nuevo y relajado Edward vaciló.

—No. No creo que permitan esas cosas aquí. Vuelvo en diez minutos. Te pido un té.

—Es un compromiso extraño —le contaba Betty a la bandeja con forma de hoja de loto, a la tacita, al trocito de tarta Battenberg y al sándwich de berros, tan pequeño que la brisa de las fuentes podría llevárselo.

Detrás de ella, un trío interpretaba a Mozart: dos chinos y un japonés, muy profesionales y altaneros. Betty recordó que en Inglaterra la gente sostenía que ningún oriental sería jamás capaz de interpretar a Mozart. Igual que solían decir que jamás habría pilotos japoneses porque los japoneses se quedan medio ciegos con gafas oscuras. De pronto se vio abrumada por la naturaleza estúpida de la humanidad y se echó a reír. Dios debe de sentirse como yo, pensó. Ah, me encanta Hong Kong. ¿Podríamos vivir aquí? ¿Podríamos, Edward?

Aquí venía ya, aseado y afeitado, con una camisa limpia y una chaqueta de lino, saliendo del ascensor, sonriendo como un niño (¡Voy a ser esta persona toda mi vida!). Le dejó caer una bolsita de paño en el regazo y Betty sacó de ella un magnífico collar de perlas.

—Es tuyo —dijo él—. Son antiguas. Me las dio una persona cuando yo tenía dieciséis años. En la guerra. Justo a tiempo, porque murió pocos minutos después. Estaba tendida junto a mí en cubierta, bajo una lancha salvavidas. Volvíamos a casa por el mar de Irlanda, todo el mundo enfermo y agonizando. Era muy anciana. Una solterona del Imperio. Desaliñada, valiente. De las que ya no quedan. Me dijo: «Algún día podrás dárselas a tu amada.»

Y Betty pensó: No es un hombre frío en absoluto. Y luego: ¡Oh! ¡Oooh! Son unas perlas maravillosas. Pero no es lo importante.

—Hay una condición, Elisabeth.





ue sabeth.—¿Para las perlas?

—No, por supuesto. Son tuyas para siempre. Tú eres mi amada. Pero este matrimonio, nuestro matrimonio...

—Calla —lo apremió ella—. Hay gente escuchando. Más tarde.

—No, ¡ahora! —rugió él, como solía hacer. Y varias cabezas se volvieron hacia ellos—. Este matrimonio es importante. Yo no creo en el divorcio.

—Me estás hablando de divorcio antes de haberte declarado.

A sus espaldas dejó de sonar Mozart. ¡Bien! ¡Bravo! ¡Adiós! Y el trío se puso en pie e hizo una reverencia.

—Elisabeth, nunca podrás dejarme. Ésa es la condición. Me han abandonado toda mi vida. Desde que era un bebé he ido pasando de mano en mano. Huérfano del Imperio y todo eso. No es que yo sea el único, claro. Y se supone que a todos nos forjó el carácter.

—Sí, todo eso ya lo sé. Yo también soy huérfana. Mis padres sufrieron.

—Todos nuestros padres sufrieron por una manera de entender las cosas. Creían que era bueno para nosotros enviarnos a casa, mientras ellos proseguían con su labor de gobernar el Imperio. Todos sufrimos daños, a pesar de convertirnos en duros supervivientes.

(—¿Puedo retirar su bandeja, señorita?)

—A mí no me destruyó, pero me creó una inmensa inseguridad.

—Nunca te abandonaré, Edward.

—Y yo jamás volveré a mencionar esto. —Ahora sus palabras se atropellaban—. Me han llevado de un lado a otro toda la vida. Albert Ross me salvó. Lo siento mucho. No sé por qué lo he dicho. Se me da muy mal hablar de sentimientos.

—Lo cual, querido Eddie, si se me permite decirlo, debe de ser la razón por la que todavía no me has pedido en matrimonio.

—Pero pensaba que...

—No. Me lo ha pedido el papel de carta de tu bufete, no tú. Yo quiero oírlo de ti, de tus labios, en tus propias palabras. —Pero estaba contenta.

—Cásate conmigo, Elisabeth. No me abandones nunca. No volveré a decírtelo. Pero no me abandones nunca.

—Nunca te abandonaré, Edward.

Un camarero pasó por la mesa y se llevó su bandeja, aunque ella exclamó:

—¡Oiga, no...!

Maldita sea, pensó, no he comido nada en todo el día, excepto el arroz en casa de Amy. Y luego: no debería estar pensando en tartas.

En el ascensor, de camino a la fiesta del juez, mientras sus dedos desnudos en las sandalias hacían crujir la arena del lejano atardecer en el puerto, se dijo: Bueno, ahora lo sé. No será romántico, aunque ¿eso quién lo quiere? Tampoco habrá pasión, pero probablemente sea mejor así. Eso sí, tendremos hijos. Y él es admirable y yo llegaré a quererlo mucho. No hay nada en él que no sea digno de amor.

Ahora estaban en el pasillo, aún lejos de la suite del juez. Veían las puertas abiertas, blancas y doradas. El bullicio de la fiesta se propagaba en un sordo rumor.

—Saca esas perlas —dijo Edward—, quiero ponértelas al cuello. —Las sostuvo, pesadas y cremosas, y las alzó hasta su rqui hasta suostro—. Todavía huelen a mar.

—¡Ay, qué tontería! —Betty se echó a reír y él por fin la besó, con gran solemnidad y a la vista de los camareros en la lejana puerta. Betty vio que tenía lágrimas en los ojos.

Ay, qué entrañable, pensó.
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El juez se había apostado junto a las puertas de su suite para dar la bienvenida a sus invitados, y blandía ostentosamente un vaso de agua tónica india para dejar claro a todo el mundo que al día siguiente tenía que presidir un juicio. Era un hombrecillo inteligente y abstraído, con un cutis pálido y pecoso como gachas frías. Había nacido en Oriente, y su piel todavía no parecía saber muy bien qué hacer al respecto. Su esposa, Dulcie, mucho más joven y casualmente de visita, era rechoncha y distraída; vestía de seda con estampado de cachemira. La llegada del prometedor Edward y aquella joven de aspecto poco convencional no pareció importarles mucho. El anfitrión miraba a todas partes.

—Ajá, sí, Eddie Feathers —dijo el juez, conocido como Albino Willy—. Bien hecho. Ha llegado sano y salvo. ¿Ha tenido un buen vuelo? Bueno, no quiero monopolizarlo. Vamos a pasar meses frente a frente. Vamos a hartarnos de vernos. Le he dicho exactamente lo mismo a la otra parte. Están todos por allí.

Unas risotadas se alzaban al otro lado de la sala; al parecer, un hombre muy rubio y más corpulento que los demás estaba haciendo el payaso.

—No sé si conoce bien a Veneering.

—Muy bien.

Albino Willy se apresuró a apartar la vista. Una especie de mutua e inexplicable aversión.

—¿Me permite presentarle a Elisabeth Macintosh? Está a punto de convertirse en mi esposa.

—Magnífico, magnífico —comentó el juez, y su esposa Dulcie parpadeó mirando el vestido a cuadros y las perlas.

Elisabeth se inclinó para darle un beso en la mejilla al juez.

—Hola, tío Willy. Soy Betty Macintosh. —Y le plantó otro beso en la otra mejilla.

—¡Por Dios bendito! ¡La pequeña Betty! ¡La hija de Joseph!

—Mi padre murió —dijo ella, y acto seguido desapareció entre la multitud.

—Vaya, ¡cuánto me alegro, Feathers! ¡Qué bien! A esa chica le leía yo cuentos, sentada en mis rodillas. —Pero Edward ya se alejaba detrás de Betty—. ¡En Tianjin!

—¡Elisabeth! —exclamó al alcanzarla por fin—. ¿Le has dado dos besos al juez?

—Bueno, lo conozco de cuando tenía siete años.

Entonces, en medio de la nutrida asistencia y con aspecto radiante, Edward proclamó a los cuatro vientos:

—Ésta es mi... mi prometida.

La sala se llenó más todavía, sólo se hablaba del Colegio de Abogados de Londres y de que ese mes la colonia estaba inundada de abogados ingleses. Llegó una oleada de entusiasmadas esposas recién desembarcadas del avión, con los nuevos vestidos de seda que ya habían tenido tiempo de comprar, el pelo y el maquillaje perfectos y relucientes. Una encantadora china vestijus ha" aligleda de amarillo pálido, con enormes pendientes, se reclinaba en una chaise
longue con expresión de perpetuo hastío. En el rincón más bullicioso de la sala, el hombre rubio se apartó de sus amigos sin dejar de reír. Llevaba unos pantalones cortos caqui y una camisa también caqui, lo cual le daba un aspecto no excéntrico, sino de adelantado a la moda y entendido en sastrería.

—No, por ahí no —indicó Edward a Elisabeth, y el hombre del rubísimo pelo exclamó:

—¡Por Dios! ¡Si es el viejo Filth! —Al ver a Elisabeth con sus perlas y su vestido, se quedó inmóvil—. Soy Veneering —se presentó—. Terry Veneering. —Sus ojos eran de un azul luminoso.

Y Elisabeth pensó: Vaya, sólo una hora demasiado tarde.

—Ven, que te presento... —Edward se la llevaba—. Tienes que conocer a mi asistente y... Vaya, no veo a Ross por ninguna parte. Espero que te caiga bien. He de decirte que... ¡Ah, hola! ¡Hola! Tony, Desmond. Bien, aquí estamos, todos a salvo. Ésta es...

Pero Elisabeth se había escabullido. A través de unas puertas de cristal, en un aireado balcón, había visto un resplandor de platos. Se había gastado en Australia todo el dinero de las vacaciones, y durante la última semana Lizzie y ella no habían comido gran cosa aparte de fideos y gambas fritas en los puestos del mercado. Al final de aquel frugal día de celebración (ella había esperado que hubiera una cena por todo lo alto con vistas al ocaso sobre el puerto) estaba famélica y, con una perspicacia que conservaría y agradecería a lo largo de toda su vida, le constaba que Edward no había mencionado ninguna cena. Y sabía que después de la fiesta él encontraría trabajo urgente que hacer para el día siguiente.

Un festín pantagruélico aguardaba sobre manteles blancos en el balcón, con una hilera de robóticos camareros detrás.

—Aquí tenéis vuestra primera clienta —les anunció Elisabeth.

Uno de ellos, con leve desaprobación, le tendió un plato y ella recorrió el buffet, sirviéndose vorazmente cangrejo y langosta con mayonesa. ¡Aleluya!

Se sentó sola a una mesa cubierta con un largo mantel hasta el suelo, estiró bajo él sus pies salpicados de arena y tocó algo que lanzó un chillido.

Tras dejar con cuidado los palillos, alzó una esquina del mantel y vio a un niño sentado con las piernas cruzadas en el suelo, abriendo una langosta. Tenía el pelo chino, negro y alzado de punta en un estilo muy poco oriental. Sus ojos eran azules.

—Buenas tardes —saludó Elisabeth—. ¿Sueles comer debajo de las mesas?

—A veces me dejan entrar antes de tiempo. Siempre me da hambre en las fiestas de mi padre.

—Ah, yo siempre tengo hambre. Pero hoy me quedo al descubierto. ¿Quién eres? Yo soy Betty Macintosh.

—¿Macintosh, como la marca de gabardinas? —El niño se chupó los dedos a conciencia antes de tenderle la mano—. Soy Harry Veneering. Soy sólo un niño. Mi padre es un abogado muy famoso y trabaja aquí casi todo el tiempo, pero yo voy al colegio en Inglaterra. Esta noche cojo un avión para volver al colegio.

—Entonces, ¿es buena idea lo de la langosta? ¿Tú crees?

—Oh, sí, descuida. Nunca me mareo. Puedo comer lo que sea. Soy como mi padre. Mi madre nunca come ="jnunca comnada.

—¿A qué colegio vas?

—A uno que está cerca de Londres. Es un colegio privado. Me preparo para entrar en Eton, por supuesto, siendo mi padre quien es.

—¿Es el de los pantalones cortos?

—Sí. Dice que cuando eres alguien puedes llevar lo que quieras a cualquier parte. Se lo dijo un lord o un duque o algo así. O a lo mejor era un primer ministro. Mi padre es un esnob terrible, terrible, y es muy, muy gracioso.

—¿Crees que está bien hablar así de tu padre con una desconocida?

—Huy, sí. Papá es muy divertido. Es tremendo. Y es muy, muy inteligente.

—Lo he visto. ¿El de pelo rubio?

—Sí. Es horroroso, pero no es teñido. Yo tengo el pelo de mi madre. Es la de los pendientes largos.

—Y los ojos de tu padre.

—Sí. —El niño la miró desde el otro lado de la pequeña mesa, donde ahora atacaba la langosta—. Mi padre es un hipnotizador. Por eso gana siempre todos sus casos.

—Vaya —suspiró ella—. Pues yo estoy a punto de casarme con otro abogado que también gana sus casos, algunos de ellos contra tu padre. Y nunca se jacta de ello. Y no fue a Eton. Y no es un esnob, de ninguna manera, para nada. ¿Cuántos años tienes? ¿Y por qué estás hablando de asuntos que no comprendes?

—Tengo nueve años. Soy pequeño pero espero crecer. Mi padre dice que los niños crecen según el tamaño de sus pies. Y mira mis pies, son enormes. Supongo que vas a casarte con el señor Feathers. ¿Sabías que lo llaman «el viejo Filth»? Es porque siempre va tan pulcro y por ser tan listo. Bueno, bastante listo, claro.

—No necesitas contarme nada de mi futuro marido. Es una impertinencia. Anda, ven aquí y trae esa servilleta, que voy a limpiarte. Y recuerda: estás hablando con la futura señora de Edward Feathers.

—Señora Feathers. Significa señora «Plumas». Como si fueras una gallina. —El niño se acercó y cerró los ojos, ofreciéndole su rostro chino para que ella mojara la servilleta con agua fría y le limpiara los churretes de mayonesa. Luego abrió sus ojos azules y dijo—: Estoy seguro de que te he visto antes. No quería ser grosero. Me encantan las gallinas.

—No, no creo que nos hayamos visto antes.

—Si alguna vez vas a Inglaterra, ¿te gustaría venir a mi colegio las jornadas deportivas? Soy muy bueno. Gano siempre a todo y nunca viene nadie a verme porque mis padres están siempre en otro sitio. Aquí, por ejemplo.

—Tendría que pedirles permiso.

—Pero si no pasa nada. En el colegio no les importará. Podría decir que eres mi niñera.

Betty se quedó mirándolo.

—¿Qué pasa? Tienes la pinta perfecta. Se supone que mi madre es la mujer más hermosa de Hong Kong.

—Debe de resultarle muy difícil —replicó Elisabeth.

Un instante después, la lánguida china de la chaise
longue apareció tras ellos, sosteniendo una copa de champán con las puntas de los dedos en torno al borde. Con los dedos de la otra mano se apoyó contra la pared.

La gente se arracimaba ahora para acceder al buffet y los camareros cobraban vida. Detrás de Elsie Veneering estaba Veneering, que miraba el rostro terso de Elisabeth, mientras su esposa se fijaba en las uñas de los pies de la joven, sin pintar y manchadas de arena.

—Harry —dijo Elsie—. Es hora de marcharnos. Preséntame a tu amiga.

—Es la señorita Macintosh y pertenece al señor Feathers. Se va a casar con él. Ésta es mi madre.

—¿Se van a casar? —Los negros ojos de Elsie se quedaron inmóviles—. ¡Vaya! Todos suponíamos que... Ha sido usted muy amable al comentárselo a Harry. ¿Tiene ya hijos? ¿Nietos?

—Uy, sí —respondió Elisabeth—. Veintisiete nietos, y eso que sólo tengo veintiocho años.

Elsie pareció perder pie con la réplica, pero Harry se echó a reír y se arrojó sobre Betty como un cachorro.

—Vendrás, ¿verdad? ¿Vendrás a mi colegio las jornadas deportivas?

—Sólo si tus padres me dan permiso.

—No habrá ninguna jornada deportiva como no te metas la camisa en el pantalón y te arregles un poco. Todavía no hemos terminado de hacer tu equipaje y el avión sale a medianoche. Tu madre necesita un descanso. —La voz de Veneering estaba bien. Sí, por qué no. ¿Tal vez un atisbo de clases de oratoria?

—¿No vas a llevarme tú, papá? Tú siempre me llevas al aeropuerto. —El niño, que un momento antes parecía capaz de enfrentarse a un batallón, se desmoronó convertido en un bebé y se echó a llorar.

—Esta vez no puedo —dijo el padre—. Tengo una reunión para preparar el juicio de mañana. Lo siento, compañero.

—¿Y por qué no te has quedado a celebrar esa condenada reunión en lugar de venir a esta fiesta horrible?

Y, apartando a todos a empellones, el niño lanzó una patada a su rubio padre y escapó corriendo de la suite del juez.

Veneering se quedó mirando a Elisabeth, y Elsie se alejó.

—Tiene que aprender a viajar solo —se justificó Veneering—. Cientos de niños viajan solos. Así se fortalecen. Está en los genes británicos.

—Qué tonterías dice —replicó Elisabeth.

—Viajan en primera clase, los cuidan muy bien. Y a su llegada alguien está esperándolos. Nos tomamos muchas molestias. No como en los tiempos de nuestros padres.

—Es un vuelo de catorce horas. Y en la India hay que hacer escala.

—Harry es una bestezuela autosuficiente. Ya lo ha hecho antes.

—Si alguna vez necesita que alguien vaya a buscarlo, nosotros probablemente vivamos en Londres al principio. Y a mí no me importaría, se lo aseguro.

—Me han dicho que se casa con el viejo Filth. Es la sensación de la fiesta. «¿Quién es ella, cariño?» No, Filth jamás la dejaría relacionarse con un hijo mío. No nos llevamos bien. Filth piensa que soy un espécimen vulgar. Dígame, ¿cuándo logró librarse de su tartamudez y se las arregló para declararse?

—Hace unas tres horas.

—¿Y ahora está sopesando qué respuesta recibirá? ¿Cavilando si usted le dará el sí? Veo que 




Elisabeth se levantó.

—Es usted tan vulgar como dicen. —Le tendió su plato vacío, echando encima la servilleta de su hijo como si Veneering fuera un camarero, y se alejó.
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Elisabeth tenía razón en lo de la cena. Un colaborador de Edward necesitaba hablar con él después de la fiesta sobre ciertos aspectos del caso. Podría ser de importancia vital para el proceso. Edward, por supuesto, la acompañaría primero al hotel.

—¿Nos vemos más tarde?

—No sé cuánto tiempo me llevará...

—Edward, éste es nuestro primer día de prometidos. ¿Ni siquiera puedes parar un rato para cenar? No he visto que comieras nada. Y hemos hablado muy poco...

—No tengo hambre. Todavía no me he adaptado al horario, y creo que para mi organismo ahora es medianoche. —La cogió del brazo y añadió—: De todas formas, estoy demasiado emocionado.

—¡Ah! Bueno. Eddie, ven a mi habitación después. En el Old Colony. Es la 182. Estaré sola. Lizzie ha salido.

—Mejor no prometo nada. El fin de semana será todo nuestro, dos días enteros. Y luego tendremos todos los años que vayamos a vivir.

Llegaron a la puerta del hotel, que palpitaba de luces y música estridente.

—Bueno, pues buenas noches, mi futuro esposo que ni siquiera me besa.

—Desde luego, no aquí. Sabes que te quiero. Siempre te querré. Gracias. Por favor, no te mueras nunca. Evita que me convierta en un espantoso muermo. No puedo evitar trabajar. Ha sido una válvula de escape desde el colegio, un mecanismo de defensa para no pensar. Pero ahora todo irá bien. Siempre. Disfrutaremos de una luna de miel larga, muy larga, cuando acabe con este caso.

Y la besó como un hermano.

Su habitación no estaba cerrada con llave, y tuvo que echar a cuatro botones uniformados que estaban tendidos en el suelo y las camas viendo su pequeño y parpadeante televisor en blanco y negro. Lizzie debía de haber puesto el aviso al revés, «Habitación libre» en lugar de «No molestar». Su dominio del cantonés era más bien brumoso. La habitación olía a moho, de manera que abrió la ventana y luego apagó el televisor, las luces y el aire acondicionado. Los cálidos olores del puerto llegaron hasta ella. Las tuberías que bajaban por las paredes resonaban al compás de la ducha de alguien en la planta superior. Elisabeth se quitó el collar de perlas y lo dejó en una silla. Cogió el menú del desayuno, amarillento y manchado, y después cambió de parecer, ya pediría por la mañana. Sólo necesitaba dormir.

Hacia medianoche se despertó sobresaltada. Los aviones atronaban en el cielo. Harry, el niño, ya estaría en el aeropuerto. No, de hecho ya estaría volando, en su asiento de primera clase. «Sale a medianoche.» Era de esperar que la madre... La madre parecía borracha. El padre debería haber cancelado aquella reunión. Hijo único. ¿Cancelaría Edward una reunión de trabajo por un niño? No, decidió Elisabeth. Pero estaré yo.

Nuestro hijo siempre me tendrá a mí.

¿Dónde estará Lali? a hab? Noizzie? Siempre ha mantenido una vida secreta. Muchos secretos. Elisabeth pensó en los códigos de Bletchley Park, en la apacible campiña inglesa. Nos lo tomamos muy a la ligera. Secretos. Iba conciliando el sueño a pesar del estrépito de manicomio de Kowloon. La mente en blanco. Jet
lag. En parte todavía en Sídney. Un agujero en el aire, c’est moi. Debería llevarlo mejor. Estar más tranquila. Voy a casarme. Tengo veintiocho años.

En un sueño les decía a sus padres, muertos hacía mucho tiempo y siempre borrosos, que no se preocupasen. Estaba de vuelta en el campo de internamiento. El suelo agrietado. El polvo. La voz de su padre tronó de pronto:

—Tendrás el dinero cuando cumplas los treinta. No hagas tonterías.

Se le marcaban las costillas, la nariz destacaba afilada en su rostro.

—¡Estoy bien! —gritó ella—. Me va muy bien.

Por la mañana la despertó la radio de Lizzie desde la otra cama. Se incorporó legañosa y despeinada y miró parpadeando a su amiga, que seguía tumbada. La radio emitía en cantonés.

—¡Lizzie! ¡Has vuelto! ¿Dónde te habías metido? Tengo una cosa que...

—Calla un momento. Están dando una noticia terrible.

—Ah. ¿Qué noticia?

—Un accidente aéreo, esta mañana temprano, sobre el océano Índico. El avión se ha partido en dos.

Elisabeth ya estaba en pie y vistiéndose.

—¿Cuál?

—¿Cómo que cuál?

—Que qué avión, qué compañía, adónde iba.

—La British Airways, a Heathrow. Un avión de diseño nuevo, con un montón de niños que volvían a casa para empezar el internado... Pero ¿qué haces?

Elisabeth ya estaba vestida. No se arregló el pelo, ni se lavó ni se miró en el espejo. Tanteó buscando las sandalias junto a la cama, corrió al baño, salió presurosa subiéndose las bragas. Dejó el collar de perlas sobre la silla y no cogió ni el bolso. Salió a la carrera de la habitación.

—Ahora que lo pienso, ¡creo que han dicho que ocurrió cuando había despegado de Roma! —gritó Lizzie. Pero Elisabeth ya no podía oírla.

Echó a correr hacia el muelle y avanzó por las calles entre el sordo trajín de las muchedumbres del lunes por la mañana, que se dirigían por millares hacia su trabajo, sin mirarla, sin hablar, sin tocarse, sin tropezar, y ella los imitó. Subió de dos en dos los escalones de mármol del hotel Peninsular. Los botones con sus uniformes blancos y sus gorras redondas le abrieron las puertas de cristal y parpadearon al verla pasar.

Se detuvo junto a la fuente. Una lona cubría el piano blanco del estrado y los atriles dorados estaban plegados. Corrió a los ascensores. La gente apartaba la vista con vergüenza ajena, dos hombres impolutos en el mostrador de recepción volvieron bruscamente la cabeza. En alguna planta de ese hotel, Edward estaría levantándose, pensando en el día que lo esperaba en el tribunal. No le pasó por la cabeza preguntar por él.

No sabía cuáles eran las habitaciones de los Veneering, de manera que le preguntó al ascensorista, que le informó de que era la suite número uno, pero no sabía si debía llevdo debía llarla hasta allí.

—Es urgente —lo apremió ella—. Se trata de un caso en los tribunales.

Él le miró el pelo alborotado y el vestido arrugado. Pero el ascensor subió, se detuvo y Elisabeth echó a correr hacia la doble puerta de la suite número uno. Llamó al timbre una vez, y otra y otra y otra.

Por fin abrió la puerta una doncella... no, una niñera. Una de las viejas amahs vestida de negro y blanco, el rostro demacrado. Detrás estaba Terry Veneering. Y detrás, Harry.

—¡Perdimos el avión! —anunció el niño—. Sigo aquí. Mamá se desmayó y lo perdimos. Y ahora uno se ha estrellado en el Mediterráneo. —Y se arrojó en brazos de Elisabeth.

La amah desapareció.

—Harry, date prisa —le pidió su padre—. Ve a decirles que la señorita Macintosh necesita un café. Vamos, vamos. —A continuación se acercó al umbral, la cogió de las manos y tiró de ella hacia dentro.

—No, no voy a pasar —protestó Elisabeth—. Ya me he quedado tranquila. No necesito entrar.

—Sí, yo pensé lo mismo —dijo Veneering—. Pero no era su avión.

Su rostro de payaso de la noche anterior se veía pálido y demacrado, exhaustos sus ojos azules. Las manos que sostenían las de Elisabeth temblaban.

—Tengo que volver. Voy a buscar a Edward. Tengo que decírselo a mi amiga Isobel. No ha pasado nada. Ahora estoy bien.

—Deja de llorar.

—Debo de estar loca.

—Mandaré un coche a recogerte esta tarde. ¿Estás en el Old Colony? Te enviaré un coche a las seis y media. No llores más. Harry está bien. No era su vuelo. Cantemos el Te Deum y el Laudamus. Elisabeth, ¡era otro avión!

—Sí, sí. Cantaré. Voy a cantar toda la vida.

—Pero si lo has visto... como no dejes de llorar te zarandeo... si lo has visto sólo media hora. Es mi hijo, ¿sabes?, no el tuyo. Pronto tendrás tus propios hijos.

—Sí. No lo entiendo. Debe de ser un ataque de histeria. Yo nunca, nunca... Ay, gracias a Dios. ¡Gracias a Dios, Terry!

—A las seis y media —le recordó él, cerrándole la puerta.
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Elisabeth se marchó. No llamó a Edward ni esperó a que la llamara, ni le explicó nada a Lizzie, que de nuevo había desaparecido. Fue a una pequeña tienda muy cara y, con el último dinero que le quedaba, reservado para emergencias, se compró un vestido.

La dependienta tiritaba de frío por el nuevo aparato de aire acondicionado de estilo occidental. Parecía enferma y resentida. Elisabeth fue pasando los vestidos de seda en las barras y vio que se había manchado de aceite los dedos. Se los enseñó a la chica, que al principio apartó la vista entre estornudos, negando la evidencia. Hasta que Elisabeth le dijo en cantonés:

—Por favor, ¡limpia enseguida esas barras con un paño!

La chica fue entonces por un trapo, y en ese mil:ldeb 




—Quiero ése.

La chica se encogió de hombros e indicó con un apagado gesto que tal vez querría probárselo.

—No, gracias. Será perfecto. ¿Tienes zapatos a juego?

Pagó la cuenta (bastante alta) y volvió a la habitación del hotel. Lizzie seguía sin aparecer, y el piloto apagado del teléfono de la mesilla indicaba que no había mensajes. Dejó la bolsa de papel sobre la cama y se marchó en busca de una peluquería.

La peluquera le atusó el pelo.

—¿Es para una ocasión especial?

—No lo sé. Bueno, sí. Voy a salir esta noche.

La mujer sonrió y no dejó de sonreír, los ojos inexpresivos. Elisabeth tuvo la sensación de que reflejaban cierta aversión.

—¿Le gustaría algo de color?

—No lo sé.

—¿No le gustaría estar pelirroja de verdad?

—No. No, no, en absoluto. —¿Estoy diciendo tonterías?—. Sólo láveme la cabeza, por favor. Tengo pelos de escoba.

—Pelos de escoba. —Risita tonta.

En la pared, muy por encima de la línea del lavacabezas, probablemente sin que nadie lo hubiera advertido en mucho tiempo, colgaba una fotografía de estudio, de antes de la guerra: una mujer inglesa de mediana edad, el pelo esculpido en ondas al agua, la mejilla apoyada contra una mano envejecida de perfecta manicura, toda anillos. Labios oscuros y perfilados con carmín, uñas oscuras de esmalte. Su sonrisa era benevolente, pero auténtica y dulce, y había firmado con su nombre en una esquina de la fotografía, debajo de un «No os olvidaré». Se parecía tanto a las amigas que jugaban al bridge con su madre en el viejo Tianjin que por un momento Elisabeth olió el polvo que en su primera infancia se posaba sobre todas las cosas, por dentro y por fuera, cubría los espejos de la cómoda de su madre, el empapelado de la pared, la bandeja del té con las tazas y cucharillas de plata, los pastelillos con forma de mariposa, las cajas de puros y los encendedores, las hierbas secas en jarrones chinos. La memoria le presentó una imagen instantánea, con sonido también, porque oyó la risa de su madre mientras la amah la llevaba a la habitación para que se sentara calladita a los pies de mamá durante media hora, mientras las cuatro damas contemplaban sus cartas y fumaban sus cigarrillos. Su madre la miraba de vez en cuando, para comprobar que estaba bien pulcra, y ella le devolvía la sonrisa. Su madre, con su vestido de seda, sus medias de seda, sus zapatos de seda, su anillo de diamante (¿adónde habría ido a parar?), que relucía entre el polvo en el rayo de sol que entraba por las persianas.

—¿Quién es esa mujer?

La peluquera alzó la vista hacia la fotografía.

—Ah, alguna clienta de antes de la guerra. Es de hace mucho tiempo.

—¿No alcanzas a leer el nombre?

Una larga risita.

—¡No, no! Hay que bajarla. Es vieja. El marco es muy antiguo. Pronto van a modernizar el salón.

—Debía de teneros cariño. El marco es muy caro. ¿Era la esposa del gobernador?

Todas las chicas se echaron a reír. Una risa tímida, tintineante.

—Tiene manchitas. Hay que bajarla.

—Yo creo que os la dio antes de volver a Inglaterra. A lo mejor cuando empezó la guerra. Antes de los japoneses.

Las chicas rieron de nuevo, sin dejar de mirarla. Elisabeth advirtió que una de ellas era japonesa. Le estaban secando el pelo con un secador de mano muy moderno que parecía una pistola. Pero la mujer de la foto habría tenido que permanecer sentada más de media hora bajo un casco de metal que le rugía en las enrojecidas orejas, mientras escribía cartas sobre la rodilla o bien hojeaba el Country Life o The Royal Geographical Magazine o el John o’London’s, feliz, encantada con su vida cálida y reposada, segura del futuro, segura de que tanto ella como su país eran admirados. Siempre dejaría propina, pero sin ostentaciones, y en Navidad —pero no en el Año Nuevo chino— llegaría con regalitos para todas, envueltos en papel decorado con acebo y muérdago, que ninguna de las chicas habría visto nunca. Típicos pastelillos de la Navidad inglesa que tirarían a la basura. ¿Cómo es que sé todo esto?

—Se parece a mi madre.

—Tenemos que bajarla —insistió la peluquera, y le trajo un té.

En el Old Colony seguía sin haber mensaje de Edward, de manera que el caso debía de estar cobrando vida. Se trataba de una reclamación de tierras. Edward defendía a los arquitectos, Veneering a los contratistas. Los habitantes de la zona sentenciada no tomaban partido por nadie, y nadie los representaba, excepto los legendarios monstruos y serpientes que acechaban en las profundidades del lugar, a la sazón un marjal, donde siempre habían acechado en la imaginación, a la espera de alguien a quien devorar. La proyectada presa proveería de agua al nuevo Hong Kong, que llegaría años y años más tarde, después de que volviera a manos chinas. Los aldeanos salían al anochecer para apaciguar a los monstruos con ofrendas y platos de leche. Por la mañana, los ingenieros occidentales quitaban las ofrendas. El trabajo no hacía progreso alguno.

Elisabeth, en su sofocante habitación, con las camas aún deshechas, pidió el almuerzo al servicio de habitaciones y cuando se lo llevaron no lo quiso. Se durmió. Cuando despertó a las seis, seguía sin haber ningún mensaje, ni una palabra de Edward o Lizzie. Se peinó el nuevo pelo sedoso y se acordó de la fotografía de aquella mujer virtuosa que se parecía a su madre. Entonces, se puso el vestido verde mar. Tenía un pequeño bolso a juego, con asa de bandolera. Se lo echó al hombro. Luego se calzó los zapatos de noche: unas sandalias de tacón de color claro, de seda. Y se asomó a la ventana.

(«Mandaré un coche. A las seis y media.»)

Había sido a una hora muy temprana de la mañana, mitad sueño, mitad pesadilla. Tal vez se lo había imaginado todo.

Tan sólo unas horas atrás se había hecho el firme propósito de convertirse en la siguiente reencarnación de una mujer virtuosa, como la de la benevolente fotografía. Estaba junto a su hombre —ah, cómo les habría gustado a sus padres Edward Feathers—, contemplando las estrellas en el cielo, pensando que les contaría a sus hijos cómo había dicho ella «sí, quiero», de corazón. Vio el rostro de su madre, apresado en el vacío del Imperio y la diplomacia.

Un taxi aguardaba solitario, sin luces, en la acera de enfrente del Old Colony. Ella colgó en su puerta el cartel de «No molestar» en caracteres chinos. No dejó mensaje. Bajó en el ascensor, llevando sólo el bolsito verde, y en él su pasaporte y sus últimos cheques de viaje, pero no el billete de vuelta a Inglaterra.

Cuando se acercaba al oscuro taxi, el conductor se bajó para abrirle la portezuela.

—¿Veneering? —preguntó el hombre.

Y ella respondió:

—Sí.

Se alejaron de las luces y los muelles, tierra adentro. A medida que subían se iban espaciando el tráfico y las personas. Se encaminaron a los Nuevos Territorios entre ciudades de bloques de pisos para trabajadores, sin terminar, todos a oscuras, esperando la Nueva Era. La carretera ascendía sinuosa, atravesó una planicie y volvió a subir. Se internó entre árboles y se adentró en un espeso bosque.

¿Bosque?

No sabía que hubiera bosques en Hong Kong. Los bosques eran cosa de paisajes exuberantes. Había imaginado que fuera de la ciudad todo sería arena y desierto. Pero el taxi avanzaba ahora por un oscuro bosque. El cielo había desaparecido y la carretera comenzó a descender. El vehículo giró por un camino de tierra, y en torno a ellos comenzaron a aparecer danzantes lucecillas, las sombras de cientos de personas que llevaban diminutas luces en la mano.

Las sombras no paraban. En ocasiones se acercaban al taxi. Se movían incesantes, a veces muy cerca de las ventanillas cerradas. Avanzaban en parejas y en tríos, sin hablar. Ni una sola cabeza se volvió. Parecían no ver siquiera el taxi, que se desplazaba entre ellas bastante rápido y en silencio. El taxista no hizo destellar los faros ni una sola vez, ni tocó la bocina. Nadie se apartó de su camino, nadie se volvió. Una bruma blanca flotaba a ras de suelo y en el vehículo comenzó a hacer mucho calor.

Lo más extraño de aquel concurrido bosque era su silencio.

A izquierda y derecha entre los árboles, algo apartadas del camino, se veían luces potentes que brillaban con intermitencia, ocultas entre el espeso follaje. Seguramente había casas grandes allí arriba, pensó Elisabeth, segundas residencias de gente rica. Había visto algo así mucho tiempo atrás en Penang. Casas que permanecían vacías la mayor parte del año, palacios ceñidos dentro de una armadura de encaje metálico, y en las puertas la advertencia con un rayo en zigzag: «Peligro de muerte», en inglés, chino y malayo.

Los moradores de las sombras no prestaban atención a las casas ocultas entre los árboles. Las sombras deambulaban en torno al vehículo como un banco de peces, parecían humo a su alrededor, y Elisabeth comenzó a sentir miedo.

Quiero ver a Edward. No sabe dónde estoy. Y yo tampoco.

Se inclinó para dar unos toquecitos en el hombro al conductor y preguntarle en cantonés:

—¿Queda mucho? Por favor, dígame dónde estoy, por el amor de Dios.

Pero la pequeña cabeza china no se volvió ni dijo nada. El hombre se limitó a girar bruscamente, alejándose así de las sombras, para tomar un camino más empinado. Al cabo de un rato apareció un resplandor en lo que parecía la copa de un árbol. Delante de esa luz, el taxi trazó un giro de 180 grados y se detuvo.

La luz provenía de una pequeña cabaña erné cabaña igida sobre pilares entre el follaje. Había una especie de escala para subir, y en la puerta se veía el logo de la descarga eléctrica y la advertencia: «Peligro de muerte – Acceso prohibido.»

Elisabeth alzó la vista y reparó en que la cabaña parecía sostenerse en un nido de ramas. La puerta estaba abierta y la luz del interior iluminaba la escala. Veneering apareció junto al taxi. Abrió la portezuela y le cogió la mano, luego se apartó para dejarla subir primero. Al llegar arriba, Elisabeth advirtió que el taxi ya no estaba en el claro.

También habían desaparecido la multitud de sombras y las luces de las casas entre los árboles. Aquella cabaña era menos una casa que una excrecencia orgánica en el bosque, de dulce fragancia, sostenida por las ramas. Veneering cerró la puerta y comenzó a quitarle el vestido verde.
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Al día siguiente, el cartel de «No molestar» seguía en la puerta de la habitación 182, las camas deshechas, sin que nadie hubiera dormido en ellas. El mismo desorden de ropa y pertenencias dispersas, el olor del día anterior. El teléfono de la mesilla no parpadeaba y tampoco habían introducido ningún mensaje por debajo de la puerta.

Tal vez no había pasado el tiempo desde la mañana anterior. La peluquería, el vestido verde, el taxi que la esperaba, el extraño viaje, la gloriosa noche, el retorno al amanecer en el taxi negro que aguardaba entre los árboles... ¿Habría sido todo una fantasía? Un sueño de años puede durar un segundo.

Pero ya no soy virgen. De eso estoy bien segura. Y ya era hora. ¡Ay, Edward! San Edward, ¿dónde estabas? ¿Por qué no fuiste tú? Se quitó el vestido y lo lanzó a la papelera. Logró hacer funcionar la miserable ducha y permaneció bajo el agua hasta que logró lavar las horas de aquella noche sofocante y maravillosa, hasta que le quedó el pelo lacio, castaño y áspero. Es como el pelaje de un burro. No soy hermosa, pero a él se lo parecí. ¿Quién era? ¡Ah! ¡Tiene que haber sido Edward! Voy a casarme con él. Y él odia a... No podía pronunciar su nombre. Me han hechizado. Pero, al recordar la noche, gimió de placer. Sí, fuiste tú. No Eddie. Eddie estaba preparando el caso, no tenía tiempo. Pero tú sí lo tuviste. Y era el mismo caso.

Y siempre será así. Betty contempló por la ventana de detrás de la ducha el humo blanco que se alzaba del aparato del aire acondicionado hacia el cielo. Su trabajo siempre será lo primero. Firmará y subrayará y llamará para que los mecanógrafos lo recojan antes de venir a casa. ¿Y ahora dónde está? ¿Y Lizzie? Estoy aquí sola. No puedo quedarme aquí todo el día, desnuda. Mi cuerpo nuevo, usado, feliz. Supongo que debería dormir. Seguro que necesito dormir, pero nunca me he sentido más despierta. Voy a llamar a Amy.

—¿Sí? —De fondo se oía un hervidero de aullidos y alaridos.

—Necesito verte, Amy. Tengo que verte. ¡Por favor!

—Voy ahora mismo para allá. Hago la ronda del colegio y voy. ¿Ha pasado algo?

—Ya te contaré. No es que sea nada malo. Bueno, sí... lo es.

El destartalado coche de Amy apareció en menos de media hora en la puerta del Old Colony y se detuvo justo donde se había detenido el taxi de la noche anterior. Y el de esa mañana. Elisabeth lo vio, se puso unos pantalones de algodón y una camisa y bajtif ca Dó corriendo. La alternativa era el arrugado vestido de cuadros o el de seda verde de la papelera. Subió a la tartana y exclamó:

—¡Ay, Amy! ¡Gracias a Dios!

Amy tenía menos de dos centímetros de espacio entre ella y el volante. El niño de su vientre daba patadas. Éstas se podían ver si uno sabía de esas cosas. Betty, que no sabía, miraba al frente.

—¿Adónde vamos, Amy? Por aquí no se va a tu casa.

—No; hoy me toca hacer la ronda médica. Recién nacidos, partos caseros, esas cosas. Diremos que eres mi ayudante. Puedes llevar un bloc. Pero, dime, ¿qué es lo que pasa?

—En realidad, no puedo decírtelo. Todavía no. Acabo de llegar. He pasado fuera toda la noche.

—¿Durmiendo con Eddie Feathers? Pues hija, ya era hora.

—No, no. Él nunca lo haría. Cree que si la relación es seria no puede hacerse antes de estar casados.

—¿Eso te ha dicho?

—Bueno, no así. Pero lo ha dejado entender.

—En fin —dijo Amy—, es una opinión. De hecho, yo también pienso así. Y Nick. Pero no pudimos cumplirlo. Y dime, ¿con quién has pasado la noche que te has prometido a Edward? Más te vale contármelo. Mira, ya hemos llegado. Baja, ya te diré lo que tienes que hacer. Luego me lo cuentas todo.

Se encontraban en un patio de cemento de lo que parecía un aparcamiento de diez plantas.

—Coge la tablilla y sígueme con aire autoritario, ¿de acuerdo? Vamos a pesar y medir bebés nacidos en casa. Todas las familias nos recibirán con un té. Si no es té, será un vaso de agua. Y si no hay agua, será un vaso vacío. Pero, te den lo que te den, lo recibes como si fuera champán, ¿entendido?

Dentro del tosco edificio, entre las oscuras vigas de madera, Elisabeth se acordó de la gente invisible del bosque. En los umbrales les hacían reverencias y les presentaban bebés bien envueltos en mantillas, que Amy desenvolvía y colocaba en una especie de báscula con una pequeña hamaca de cuero. Como si fueran cortes de carne, pensó Elisabeth. El niño era examinado, escrutado con una linterna, toqueteado y palpado, y luego medido antes de ser devuelto. La madre o la abuela, porque podría haber sido cualquiera de las dos, se inclinaba de nuevo y ofrecía el vaso. Los ojos de los bebés brillaban negros y rasgados, mirando a Elisabeth con la sabiduría de Matusalén. Ella cruzó la mirada con una joven madre orgullosa y sonrió.

—Es precioso —comentó, y la joven, orgullosa, fingió restarle importancia al cumplido.

—Ese último morirá —sentenció Amy cuando ya volvían al coche—. Vamos a casa, que te daré algo de desayunar. Y me cuentas tus extraordinarias experiencias con tu futuro marido.

Cuando ya llegaban, Betty dijo:

—No ha sido con él, ya te lo he dicho.

—Entonces, ¿con quién?

—Con otro. Acabo de conocerlo.

—¡Madre mía! Ven, ayúdame. —Estaba sacando del maletero toda la parafernalia de la ronda de maternidad—. Pero ¿dónde lo has conocido? ¿En Hong Kong?

—Sí. Creo que ha sido un caso de hipnosis.

Pesos, medidas y2em, medidas biberones se apilaban en los brazos de Elisabeth.

—Anda ya. Ha sido lujuria. Deseo natural. O tal vez sólo resentimiento —objetó Amy.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé porque ayer mismo me dijiste que tu matrimonio te asustaba, pues significaba que jamás conocerías la pasión. Lo has hecho para tener algo que recordar y para saber lo que es el deseo.

—No; hubo amor. No estoy justificándome. Edward nunca lo sabrá, pero hubo amor.

—Elisabeth, ¿qué estás diciendo?

—¿Tan malo es desear un glorioso recuerdo?

—Es sentimental y obsceno. Al final te odiarás por ello. De hecho, ya te odias.

—Nunca imaginé que fueras una puritana, Amy.

—Bueno, pues ya has aprendido algo nuevo: lo soy.

—Y pensar cómo eras en el colegio...

—De eso hace diez años.

—¿Qué me estás diciendo, que Nick te ha purificado?

Amy subía torpemente las sucias escaleras, intentando sujetar al bebé aún no nacido que pataleaba por librarse de su encierro y salir al mundo. Arriba se oían los llantos al parecer inconsolables de los niños y los bramidos de un hombre.

Un monje vestido de color azafrán asomó la cabeza por su puerta cuando ellas pasaron por delante. Con expresión de éxtasis en su rostro lampiño, preguntó si podía comer con ellas.

—No —contestó Amy—. Ahora estamos muy liadas.

El monje se retiró, aún extasiado.

—Pero ¡¿dónde demonios...?! —exclamó Nick en cuanto se abrió la puerta—. Has tardado horas. Nos estamos volviendo locos.

Sentada en una mecedora, la señora Baxter sostenía un agitado fardo.

—Me temo que está mojada otra vez. —Al lado tenía un biberón intacto, salvo por las moscas—. Es hora de ir al colegio a recoger a Emily.

—Bueno, pues aquí están las llaves del coche —dijo Amy, alzando al bebé del huesudo regazo de la señora Baxter. Dejó los bártulos y cogió otro niño agitado de entre los brazos de su marido—. Ah, ¿y puedes llevar a Bets de vuelta al Old Colony?

—¿Bets? —Nick se detuvo, la miró y entró en modo cortesía—. Perdona. Creo que no nos conocemos. ¿Eres nueva por aquí?

—Estoy de paso.

—Fuimos juntas al colegio —explicó Amy.

—Ah. Excelente. Perdona estas escenas de dicha conyugal. No te había visto, ja, ja. Querrás marcharte cuanto antes.

—Pues no, no quiero irme. —Elisabeth se quedó mirando el alzacuellos de plástico que llevaba Nick—. Amy, no sé qué hacer.

—Reza para no estar embarazada —replicó su amiga, hablando también como si estuvieran las dos solas—. Intenta rezar. Vuelve a tus planes previos.

—Alguien le irá con el cuento, seguro. Ya sabes cómo es Hong Kong.

—Sí, probablemente. Y, en ese caso, supongo que será el fin. Pero no sé... No parece eles o parece  típico carca, tu futuro esposo.

—¿De qué habláis? —quiso saber Nick.

—De algo que no creo que debiéramos estar escuchando —replicó la señora Baxter—. Amy, estamos siendo indiscretos por tu culpa.

—Pues yo tengo mejores cosas que hacer que estar aquí escuchando conversaciones ajenas —repuso Nick—. He de dar clase en un seminario sobre ciencias morales dentro de veinte minutos.

Amy y Elisabeth guardaron silencio un momento y, sorprendentemente, fue Amy quien se echó a llorar.

—Es... ¡Ay, Bets, no sabes cuánto te envidio! ¡Eres tan inocente! Y pronto vas a estar fatal. Y todo esto no será más que un incómodo recuerdo cuando andes preparando ventas benéficas en torno a la iglesia del Temple en el Strand y organizando grupos de lectura para las esposas de los letrados. Te convertirás en un espécimen perfecto de la esposa devota del siglo veinte. Conservarás este gran secreto y jamás me perdonarás que yo lo sepa.

—No sé qué demonios está pasando aquí —insistió Nick.

—Tú y yo, Bets, seremos la última generación que se tomará en serio el concepto de fidelidad matrimonial. Ya verás cuando éstos se lancen de cabeza al sexo y el pecado en los... hum... en los años sesenta.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Elisabeth.

—Lo sé.

—¿Y te alegras, Amy?

—No me alegro nada, menos que nada. Si tienes un hijo, será bajo tu propia responsabilidad, Bets. Vas a sufrir como una loca.

Uno de los niños empezó a llorar de hambre y allá fue Amy con el arroz.

—Nick, llévate a Bets. Bets, nos vemos en el altar, ¿eh?

La señora Baxter se puso a cantar Cuando veo la Cruz milagrosa mientras quitaba los pañales sucios al niño, que de inmediato abrió sus piernecitas mojadas y se quedó dormido.
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Cuando volvió al Old Colony, por fin tenía un mensaje. La llamaron de recepción y le entregaron una carta de aspecto oficial. El sobre tenía el membrete del bufete de Londres de Edward y eso le puso los pelos de punta. Leyó su propio nombre, mecanografiado. De manera que todo había terminado, aun sin haber empezado.

Se la llevó arriba. El dormitorio seguía tal cual, las dos camas deshechas, pero el teléfono parpadeaba. ¿A qué atender primero? Enfréntate a lo que temes.

Abrió la carta y leyó la hermosa y clara caligrafía de Edward: «Tengo maravillosas noticias. Ross te llevará esta noche al hotel Old Repulse Bay para celebrarlo. No he tenido un minuto, literalmente, para llamarte o escribirte. Pronto entenderás por qué. Te quiero y te echo de menos, Edward.»

Contempló un momento el parpadeo del teléfono y por fin llamó a recepción. Mientras le pasaban el mensaje, ella se sentó sosteniendo el pesado auricular negro. Por fin, después de muchos chasquidos, una voz, una grabación: «Aquí el señor Albert Loss, abogado consultor del señor letrado Edward Feathers. Debo pasar a recoger a la señorita Elisabeth Macintosh esta tarde para llevarla a cenar con el señor Feathers y lebo p Tsus colaboradores. El protocolo será de etiqueta. A las seis en punto.»

¿Quién es este capullo tan pomposo? ¿El famoso Loss, el Enano Diabólico? Así pues, vamos a conocernos. Pero no va a caerme bien. Todos están jugando conmigo. Si me harto...

¡Y «protocolo de etiqueta»! ¿Qué demonios...? No tengo dinero ni nada presentable, y Edward debe o debería saberlo. Pero ¡qué va a saber!

Se acercó a la papelera y sacó el vestido.

No. No podría. No puedo volver a ponérmelo nunca. Está frío y mojado. Casi no soporto ni tocarlo.

Pero se lo llevó a la cara.

Claro, puedo mandarlo a planchar. ¿Al servicio de lavandería? Pero sólo con tocarlo, con mirarlo, me dan ganas de llorar. Llorar de felicidad, una felicidad secreta, no de culpa. Una vez nada más. Es un vestido sagrado.

Y hundió la cara en él y recordó las manos de Veneering, su piel, su pelo, su sudor, el vestido tirado como un manojo de espinacas en el suelo de madera de la extraña cabaña del árbol.

Jamás volveré a ponérmelo.

¿Qué hora es? Sólo las dos. Dispongo de más de tres horas. ¿Comida? No tengo hambre, aunque tal vez debería intentarlo. ¿Llamo al servicio de habitaciones? ¿O un saté en un puesto de la calle?

Volvió con su vestido de algodón a las calles pobres, sorteando basura e inmundicia. Un hombre sin piernas, con las muletas a su lado, abría unos mariscos y tiraba las cáscaras a su alrededor. Le compró un saté de cerdo a un niño que le gritó insolentemente «Saté!» en la oreja. Luego unas gambas fritas, calientes y tiernas, y se lo comió todo de pie. Olía dulce y bien. Por encima de los puestos callejeros vio en un cartel la gigantesca fotografía de una joven europea desnuda hasta la cintura, oliendo una rosa. Era Lizzie, seguro.

Aunque... un momento. ¿Cómo iba a ser Lizzie? Lizzie era una intelectual. Había estado en Bletchley Park. Y era, o eso sostenía, lesbiana, aunque ése no era un tema al que se prestara atención. Siempre estaba yendo y viniendo de Hong Kong. Nunca decía nada. Se rumoreaba que tenía algo que ver con el jefe de policía. Había conocido a alguna gente terrible, incluso en el colegio. Sin embargo, era una mujer seria, trabajadora. Pero ¡desnuda hasta la cintura y con una rosa! ¡Oliendo la rosa! ¡Lizzie! Bueno, también dice que está arruinada. No, no, es sólo que estoy cansada.

Estoy maravillosamente cansada, exhausta, y lo deseo otra vez. Y otra. Y para siempre. Y no me refiero a Edward.

Deambuló entre los puestos, chupándose el jugo de gambas de los dedos. Contempló fragmentos de espejos, demonios y juguetes de cartón. Allá adonde iba encontraba grupos de niños comiendo de pie, en silencio, metiendo sus palillos en diminutos platos de pescado y cerdo. Ay, ¿cómo podría volver a Occidente? Me quedaré aquí para siempre. Con cualquiera que me quiera. Con uno o con otro. Con cualquiera.

Se escandalizó de sí misma. Lo había pensado en serio. Se iría con cualquier hombre que la dejara deambular por el mercado. «Me hundiré deprisa», le dijo al póster. La chica de la rosa ya no se parecía en nada a Lizzie. Era una estrella de cine norteamericana. Hedy Lamarr. Se preguntó cuánto le habrían pagado.

Estaba de nuevo en el Old Colony. Eran las cuatro de la tarde. ¿Maquillaje? Cojo preuíe? Cojo pstado el de Lizzie. (Dios, qué mala cara tengo.) ¿Vestido? El verde. Se me olvidó mandarlo a planchar. Huele, pero no me importa. Jamás volveré a poseer un vestido tan hermoso. Y nadie lo sabrá nunca. Él no estará allí. No en la fiesta de Edward con sus «maravillosas noticias», sean cuales sean.

Una vez vestida, tras una breve vacilación se asomó a la ventana y vio un Mercedes blanco aparcado en la puerta del hotel, con los cristales oscuros y una matrícula tan corta que parecía de la realeza.

—Desde luego, no pienso darme prisa —dijo la nueva Elisabeth, y echó a andar con paso tranquilo, su pelo de nuevo rizado después de la ducha. Camino de forma diferente, pensó. Dicen que siempre se nota cuando una virgen ha pasado a la historia.

El coche de las ventanillas ahumadas no dio muestras de interesarse por su condición no virginal, sus andares u otra cosa sobre ella. Cuando se detuvo delante de él, no pasó nada. Elisabeth se sintió desairada. Si el conductor estaba dentro, era invisible. Pero no parecía un coche al que se pudiera llamar o intentar abrir. Podría dispararse alguna alarma terrible.

A esa hora las multitudes salían del trabajo. Se abrían en torno al Mercedes para volver a unirse al otro lado. Nadie la miró ni le prestó atención. Como había dicho Nick esa mañana en el ruidoso piso familiar, «aquí uno acaba sintiéndose solo. No es tanto que no les caigas bien como que no les interesas. Te desdeñan por completo. Y sólo de vez en cuando lo ponen claramente de manifiesto. Puedes ir en un autobús en que el único asiento libre es el de tu lado, y habrá chinos de pie por todo el pasillo y nunca, jamás de los jamases, uno de ellos se sentará junto a ti. Somos invisibles».

Elisabeth, con su vestido verde y junto al coche, se sintió invisible. Decidió volverse. Al fin y al cabo, no soy una cualquiera, pensó. Regresaría a su habitación y esperaría a que la recogieran apropiadamente para llevarla a la fiesta de Edward. Soy una adulta.

Y, aun así, sigo contándome historias. Todavía no he tenido el valor de renunciar a las cosas de niña. Nadie adivinaría que soy lingüista, socióloga y experta en códigos, y todo eso después de pasar una temporada en un campo de internamiento. Pero noto que me falta algo. Me siento vacía.

Se le agolparon las lágrimas. Sabía que lo que le faltaba era amor. Lo que le faltaba era Edward. Se había olvidado de Edward. Lo había relegado sin clemencia al pasado.

—Buenas tardes —saludó alguien a su espalda. Un hombre muy bajo, una especie de gnomo achaparrado, con un sombrero de fieltro marrón que se quitó al hablar—. Soy Albert Loss. Me cuesta pronunciar la erre inicial. Soy el asistente y amigo de toda la vida del señor Edward Feathers, letrado de la Corona. Tengo instrucciones de llevarla a Repulse Bay para cenar con él.

Un chófer de uniforme blanco había aparecido junto a las portezuelas abiertas del coche. Elisabeth se sentó detrás del conductor y Ross junto a ella en un asiento elevado que los dejaba al mismo nivel. Al cabo de unos minutos, el aire acondicionado refrescaba en silencio y el coche se deslizaba con precaución entre el gentío abigarrado.

—Ha dicho usted algo... —Se volvió hacia Ross—. Ha dicho algo sobre un letrado de la Corona. Edward es demasiado joven para haber llegado a ese puesto.

—Acaban de nombrarlo. Se lo mencioné en mi mensaje telefónico.

—¡No! ¿Sí? No lo oí bien. ¡Qué maravilla! Ni siquiera me hmisquiera meabía dicho que lo había solicitado. ¡Ah! ¡Ahora lo entiendo! Esto es una celebración.

—No del todo. El señor Edward tiene otras cosas que anunciar. Pero el resto se lo dejo a él.

—Sí, se lo merece. Ay, espero que se permita estar contento por ello.

—Jamás lo dirá —sentenció Ross—, pero ha estado sonriendo con frecuencia.

Se quitó el sombrero, le dio la vuelta, abrió una pequeña cremallera en el interior y sacó una baraja de cartas. Cerró la cremallera, tiró el sombrero al suelo y abrió una pequeña bandeja antes de comenzar a repartir las cartas.

—A mí también me gustan los naipes —comentó ella—. Pero ¿tendremos tiempo? Creía que era un trayecto corto.

—Siempre hay tiempo para las cartas y la reflexión. Son un gran ejercicio para la memoria. Soy un jugador compulsivo y tengo una magnífica retentiva. He afinado mi memoria hasta convertirla en una máquina infalible. Queda media hora más de este corto trayecto. Tendremos que hacer un pequeño recado por el camino.

—¿No se preguntará Edward dónde estamos? ¿No se preocupará?

—Sabe que está usted conmigo.

—Pero ¿dónde estamos? —Elisabeth miró a través del cristal ahumado—. No se puede conducir un coche así por aquí.

—No sufrirá ningún daño, pero coincido en que mi London Royce resultaría más apropiado. Y tiene una bandeja de cartas más firme.

—Pero este sitio es horrible. ¿Adónde vamos?

Alrededor se extendían solares en obras y un paisaje devastado, miseria y fealdad.

—Considérelo su medio de vida, señorita. O debería decir nuestro medio de vida. Nuestro pan. Y también nuestro caviar. Nos acercamos a los pantanos, el objeto de las disputas legales que van a darnos de comer durante años, aunque no siempre.

—Pero ¡es espantoso! Son bosques profanados. Los están talando. Kilómetros y kilómetros de bosque.

—Hay muchos más kilómetros. Todo matorrales y árboles. Por supuesto, en su momento todos tendrán que desaparecer, lo cual es muy triste, dado que muchos de ellos los trajeron los británicos. Como rosas inglesas en el Raj, aquí los árboles crecían como mala hierba. En su época éste era un lugar de prestigio, ¿sabe usted? Estaban los chalets de los británicos. Yo todavía conservo aquí una pequeña propiedad para alquilar (aquí estamos de nuevo entre los árboles), cosa que vengo haciendo. Ahora la zona no es segura por la noche. Los trabajadores del pantano asustan a la gente. Marchan entre los árboles al anochecer, como sombras. Aquí estamos. Ésta es mi pequeña inversión.

Y el coche se detuvo en un claro, un charco de barro donde una cabaña de madera parecía encajada en un árbol.

—¡Oh, no! —exclamó ella—. ¡No! ¡Oh, no!

El cartel con el rayo y el «Peligro de muerte» seguía en su sitio, al pie de la escala. El conductor sacó en brazos a Ross del coche y cerró con llave las portezuelas. Desde dentro, Elisabeth contempló al hombrecillo subir con dificultad por la escala, abrir la puerta de la cabaña y desaparecer dentro. Cuando regresó, el chófer volvió a subirlo en brazos a su asiento y cerró de nuevo las portezuelas.

Ross se quedó gn= se quedsentado en silencio.

—¿Podemos irnos ya? ¿Nos vamos ya, por favor? Por favor, esto no me gusta, es horrible.

—Lo alquilo por horas. De día o de noche. Ha sido una buena inversión.

—Es asqueroso. Repugnante. Por favor, ¿puede llevarme con Edward? Dígale que ponga en marcha el coche. ¿Sabe Edward que posee usted esto?

—Desde luego que no. Cuando la compré, era para mí. Un remanso de paz en mi tempestuosa vida, un lugar donde contemplar tranquilamente mis cartas. Pero la he tenido abandonada. Vivo en muchos sitios. Ahora la alquilo de manera discreta. Pienso deshacerme de ella.

—Ya. Por favor, ¿podemos irnos?

—Con una condición —dijo el enano—: que jamás vuelva a pensar en este lugar, ni en ninguno que se le parezca.

—Claro que no. ¡Por supuesto que no! Mire, tengo frío...

—Y que jamás abandone a Edward.

—Eso ya lo sabe él. Le he dicho que jamás lo abandonaré. Lo juro.

—Si lo abandona —declaró Ross—, acabaré con usted.

Una vez llegados a su destino, el chófer bajó para abrirle la portezuela a Elisabeth, y Ross le lanzó un bolso de seda verde.

—Se dejaba su pasaporte.
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Oyó risas y gritos alegres. Una risa inglesa, y al otro lado de la terraza vio a los colaboradores de Edward, todos bebiendo cerveza Tiger. Eran seis o siete, vestidos con camisa y pantalón corto, y Edward entre ellos sin corbata, con la cabeza hacia atrás, desternillándose. El vestido de algodón habría sido apropiado.

Edward se acercó a ella, se detuvo antes de llegar, le tendió una mano y la llevó a un rincón de la terraza, fuera de la vista de los demás. Parecía joven. La abrazó con fuerza y luego le cogió ambas manos.

—¿Creías que me había olvidado de ti?

—Sí.

—¿Sabes lo que ha pasado?

—Sí. Que te han nombrado letrado de la Corona.

—No, eso no. ¿Sabes que se ha llegado a un acuerdo en el caso?

—¡Qué dices!

—Ha costado dieciséis horas. Dieciséis horas, una detrás de otra. Pero hemos alcanzado un acuerdo extrajudicial. Ninguna de las partes ha dormido en toda la noche, pero ahora todo el mundo está contento y podemos irnos a casa. Ross está guardando los documentos. La parte contraria ya se ha marchado. Veneering se ha ido esta mañana, de manera que el aire vuelve a ser puro.

—Eddie... habéis perdido todos una fortuna. ¿Cuánto ganabais con esto al día? ¿Miles?

—Ni idea. Y, además, da igual. Ya he cobrado la minuta, y con eso pagaremos la luna de miel. Les he dicho a Ross y los ayudantes que se encarguen de todo, y que no quiero más trabajo hasta que vuelva a Londres. Dos meses, les he dicho. Y he dado instrucciones para que se lo pasen todo al fiscal Smith.

—¿Y ése quién es?sta se d{

—Uno que anda siempre rondando. Acepta cualquier cosa y no paga por nada. El abogado más tacaño de todo el Colegio. Un viejo amigo.

Elisabeth se sentó en el parapeto y miró el mar. Edward no le había preguntado nada sobre ella misma, sobre sus planes. Ni siquiera sabía si tenía algún trabajo con el que estuviera comprometida, o si tenía dinero, o cuándo acababan sus vacaciones. Intentó recordar si alguna vez le había preguntado algo.

—Podríamos ir a la India —comentó él—. ¿Te apetece un café? Habrás cenado algo, espero. —Él y el bullicioso grupo de abogados habían cenado muy temprano, y ahora se celebraban los últimos brindis.

Llegaron los taxis, las despedidas, más risas. Edward y Elisabeth se quedaron de nuevo a solas bajo las mismas estrellas que antes.

—Me gustaría pasar esta noche aquí en el hotel, Edward —comentó ella al cabo de un rato—. Me encanta. Y no, no he cenado.

—Pero tenemos las habitaciones en la orilla de Kowloon. ¿Y no está tu amiga australiana? Va a preocuparse si no te ve. Además, aquí no tengo camisas limpias para mañana.

—Mi amiga volvía a casa esta noche, creo. No viajábamos juntas, nos hemos reunido aquí, nada más. Somos viejas conocidas, sólo eso.

Elisabeth se quedó observándolo.

—Hay que planear la boda —le recordó él.

—Ah, sí. Se me olvida siempre. Supongo que eso es cosa mía. A propósito, no tengo nada de dinero.

—Ah, por eso no te preocupes.

—Hasta que cumpla los treinta. Luego estaré bastante acomodada.

Él sonrió sin interés.

Apenas hablaron en el ferry. En Kowloon, las luces del hotel Peninsular relumbraban blancas en el patio. El Old Colony estaba iluminado en el callejón, con sus hileras de luces baratas, y se oía música y cánticos plañideros. Sólo eran las nueve.

—Sólo son las nueve —dijo ella—. En fin, buenas noches, puesto que así lo quieres.

Por fin, él pareció volver en sí.

—Sí. Las nueve. Tengo la cabeza en otra cosa, lo siento. Ven. Ven al Peninsular y te invito a cenar. Y tomamos algo de champán. ¿Betty?

Ella se había quedado mirándolo.

—No. Voy a ver a unos amigos en Kai Tak.

—¡Kai Tak! ¿No es una zona un poco... fuera del circuito?

—Sí. Y ellos también. Son misioneros. Tienen hordas de niños. Son gente normal, enamorados. Amigos míos.

—Elisabeth, ¿qué pasa? No has cambiado de opinión, ¿verdad?

Ella, sentada en el taxi, tardó en contestar.

—No, no he cambiado de opinión. Pero necesito dinero para el taxi.

—¿Voy contigo?

—No. Pasaré la noche allí. Tal vez más tiempo.

Y tras esto se marchó.

Edward se quedó mirando el taxi y luego el Mercedes blanco del hotel, que pasaba con sus colaboradores s" wboradoresaludándolo, de camino hacia el aeropuerto e Inglaterra, a casa. Todos iban de muy buen humor.

Pero Edward casi no se dio cuenta. Se decía que había cometido algún error. Una buena metedura de pata. Ojalá estuviera aquí Coleridge. Me parece que no sé muy bien cómo complacer a esta chica.

Mientras avanzaban por las callejuelas de Kai Tak, Betty iba pensando: El pobre se ha quedado destrozado, totalmente estupefacto. Es tan bueno, tan bueno... Un condenado santo.

En fin, probablemente siga adelante con la boda. Seré independiente cuando tenga treinta años. Probablemente me entregaré en cuerpo y alma. Y también pienso trabajar, qué demonios. Por mí misma. Aunque sea la esposa de un letrado de alto rango. Y por lo menos ahora tengo un pasado. Eso nadie podrá quitármelo.
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La noche de la celebración en Repulse Bay y el final del caso de la reclamación de tierras y la espantosa fiesta en el Peninsular, Elisabeth se había instalado con Amy en Kai Tak. Y fue por decisión suya.

—¿Tienes sitio para mí?

—Sí. Hay un camastro. Y no me des las gracias, serás de mucha ayuda. Coge a la niña... No, así no. Vale, y ahora ponle el biberón en la boca... Hasta el fondo. Descuida, no se ahogará. Se quedará dormida y podremos hablar antes de que llegue Nick.

Los otros niños ya se habían dormido. La señora Baxter debía de haberse retirado en algún momento a su fortaleza protegida con alambre de espino. Los budistas practicaban el silencio en el piso de abajo.

—A ver, ¿cuál es la fecha de la boda? —preguntó Amy.

—Edward se está encargando de todo. De la licencia y eso. Supongo que en algún momento tendré que presentarme para que me identifiquen. Por si aparece con otra.

—No te lo tomas en serio.

—Como si él fuera a darse cuenta.

—Y eso ya es hasta rastrero. En serio, Elisabeth Macintosh, ¿lo tienes claro? Es un sacramento de la Iglesia cristiana.

—Una vocecilla sigue diciéndome que sí. Probablemente es mi parte racional. Es imposible que diga que no, pero no sé muy bien por qué. Dentro de cien años el matrimonio desaparecerá de la Iglesia cristiana. Las mujeres podrán ser curas, y los homosexuales. Maricas y bisexuales.

—Estás cansada. Vives sola. ¿Qué dice Isobel?

—Ha desaparecido. Como siempre. Nunca ha servido de ayuda cuando alguien tiene problemas, ¿no? Se limita a dar su opinión, y eso cuando se molesta en darla. Vive con la carga de sus propios secretos, pero nunca dice nada.

—Supongo que a alguien se lo contará. A una mujer sabia y anciana, con una voz profunda y comprensiva. Y barba.

Elisabeth soltó una risita.

—¿Le quito ya el biberón? Está dormida.

Cuando Nick llegó era muy tarde y hacía mucho calor.

Elisabeth, tumbada en el camastro junto al fregadero de la cocina, se quedó escuchando los gritos en las sofocantes calles, el apagado rumor de los jugadores de n="bor tmahjong en todas las viviendas de alrededor.

No tengo objetivos, se dijo. Ni ninguna certidumbre. Soy una invertebrada de la posguerra. Juego al mahjong mentalmente un año tras otro buscando mi vocación. Me he conformado exactamente con lo que mi madre hubiera querido: un buen esposo, rico y seguro, y una vida agradable. Todo aquello que en el campo de internamiento debió de pensar que se había perdido para siempre, que era imposible para mí, la niña canija que jugaba en la arena, oyendo gritos, disparos, silencios en la noche, viendo las luces que rastreaban la alambrada. Debería ser la última mujer del planeta en recrear el viejo mundo de la inquebrantable esposa inglesa. Estoy buscando la aprobación de mi madre muerta. Como siempre.

Más tarde, se despertó oyendo a la señora Baxter deambular pesadamente con tazas de té y diciendo:

—No quería despertarte. ¿Vas a quedarte mucho? ¿Rezamos juntas?

Estaban las dos a solas, aparte del bebé a quien la señora Baxter ignoraba. Nick, Amy y el resto ya andaban por la Colonia, el jardín de infancia y las clínicas. El bullicio de las calles era menor de día que de noche, y los monjes de abajo seguían en silencio. Sonó el teléfono. Era Edward.

—Por fin doy contigo. ¿Estás bien?

—Pues claro. Voy a salir de compras.

—¿Quieres que vaya? —Parecía temeroso de la respuesta.

—No. ¿Tengo que ir a firmar papeles?

—Todavía no. Lo estoy organizando, y planeando el viaje. ¡Ah! Tu tío Willy quiere que cenemos con ellos esta noche.

—No puedo, lo siento. ¿Qué tal la semana que viene? Tengo que ganarme la manutención aquí.

—Hablando de eso, ¿necesitas dinero?

—Tengo de sobra.

—¿Tal vez para gastos inesperados? El vestido de novia y regalos para...

—Los regalos son cosa tuya. En primer lugar, para Amy. Los necesita. Y no se te ocurra darle dinero, porque lo meterá en una cuenta corriente para los niños. Mira... voy a quedarme aquí hasta la boda. Son mi familia.

—La mujer de Willy va a disgustarse.

—Que no. Quiero casarme en Kai Tak, con el rugido de los aviones.

—¿Podrás...? Quiero decir, cariño —«¡cariño!», ¿es un progreso?—, ¿hay algún sitio ahí para asearse? Un baño adecuado, digo. Para prepararte cuando llegue el día.

—Ni idea. Oye, tengo que colgar. Debo limpiar la cocina.

—¿Quieres que vaya? Creo que debería ir.

—Aquí la puerta está abierta para todos. Pero no me vengas de polainas.

—¿De polainas? ¿Qué quieres decir?

—Ay, no me fastidies, Edward.

La señora Baxter, más pálida que una telaraña, había estado escuchando desde la mesa de la cocina, donde estaba haciendo no se sabía qué con hilo y aguja.

—¿Era tu prometido?

—Supongo que sí, señora Baxter.

La mujer guardó silencio mientras ifystify">Elisabeth fregoteaba la olla del arroz, negra por fuera y plata por dentro, enorme y bulbosa. El negro y plata le provocó una extraña nostalgia, un recuerdo, una sensación de pérdida: la cocina al aire libre de Tianjin, los gritos de los criados, el hedor de las cloacas y las fosas sépticas, las nubes de polvo, la apagada luz del sol y su madre apareciendo en la puerta de la terraza. La amah se acercó y cogió en brazos a la pequeña Elisabeth para limpiarle la cara con un paño. Vio los brazos regordetes de su madre, tendidos hacia ella, que abría sus bracitos esperándola. Todos reían. Su madre era rubia. Dio vueltas y vueltas, alegre, columpiando a su niña. Los criados frotaban las ollas de arroz hasta que las pátinas de plata relucían.

—No se te ve muy contenta, Elisabeth.

—Pues claro que estoy contenta, señora Baxter.

—Yo tampoco soy muy feliz. Creo que tú y yo nos parecemos mucho. Lo pensé en cuanto te vi. Pensé: «Ha nacido para llorar y tomar decisiones equivocadas y necesitará el consuelo de Jesucristo.»

—Se equivoca, señora Baxter. Estaba acordándome de mi madre, que siempre se estaba riendo. Yo era muy pequeña. Era una mujer muy guapa, muy dulce, y casi nunca iba a la iglesia.

—Murió en los campos de internamiento, me han dicho, ¿no? Bueno, rezaré por ti. —Y sacó un pañuelo.

—Señora Baxter, estoy a punto de casarme y pienso ser muy feliz. Ya averiguaré si necesito a Jesucristo. Y de qué manera. Si es en la forma del sexo y el amor conyugal, entonces Jesús es para mí. Pero no tengo muchas esperanzas.

La señora Baxter se quedó pensativa.

Más tarde, cuando toda la familia estaba ya de nuevo en casa, la señora Baxter seguía igual de pensativa. Y cuando Amy le comentó que ya era hora de que la llevaran a casa, dijo:

—Yo también fui novia una vez.

—Y seguro que estaba guapísima.

—Sí, Amy, es verdad. Tenía un vestido muy bueno, que ha sobrevivido. Elisabeth podría llevarlo.

—Gracias, pero...

—Pero creo que me gustaría comprarte uno nuevo. Conozco a un sastre y su mujer, que pueden tenerlo acabado en tres días, incluidos los botones forrados de la espalda. Si me dibujas el patrón que quieres, me encargo de todo. Todavía tengo la corona de azahar que llevé, pero está bastante mustia y descolorida.

—No se preocupe, yo me encargaré del vestido —replicó Amy—. Será mi regalo de boda. Y los zapatos. Esos verdes que lleva parecen de puta.

—Lo que sí tengo, y seguro que en perfectas condiciones, porque está en un baúl de latón a salvo de los gorgojos, es un velo de encaje indio, con estampado de mariposas y flores. Es encaje de Santa Ana, lo cual tiene gracia porque yo me llamo Ana, y lo hicieron las monjas de Dacca en lo que antes era Bengala. Tienes que lucirlo. Incluso mejor, te lo regalo. ¿A mí de qué me sirve, como no sea de sudario?

—Betty, podrías conservarlo para la niña —comentó Amy, y el bebé soltó un hipido mientras se tomaba otro biberón y los demás niños se ponían arroz en el pelo.

—Mi boda se celebró en un jardín de la embajada inglesa en Dacca, y había rosas inglesas —recordó la mujer, y se echó a llorar.

—Acepta —apremió Amy a Elisabeth—. ¡Deprisa, por Dios!

—Muchísimas gracias —dijo Elisabeth—. Creo que su velo me traerá felicidad.

—Bueno, yo no estaría tan segura —replicó la señora Baxter.
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Cuando era muy anciano y se había retirado a la campiña de Dorset en Inglaterra, con Betty ya fallecida, el viejo Filth, como todos lo llamaban con simpatía y reverencia, paseaba por los caminos con su bastón de empuñadura en forma de cabeza de terrier, deteniéndose a intervalos para examinar las flores, los bosques de campanillas o las bayas de los acebos, según la estación. Las pausas eran en parte descansos, pero a ojos de cualquiera era un hombre admirando el paisaje o sumido en sus pensamientos. Un entrañable anciano, tieso como una estaca, de apariencia elegíaca. A medida que iba envejeciendo, durante aquellos paseos la campiña inglesa se veía a veces atravesada por el destello azaroso, casi metálico, de una revelación.

Un día de noviembre de árboles negros, cielos grises como cenizas y arroyos marrones bloqueados de fango y hojarasca, se encontró de nuevo en su habitación del hotel Peninsular, el día de su boda.

Era temprano y contemplaba desde la ventana el viejo edificio de la ymca en el puerto. Un sol de justicia lo incendiaba todo. El súbito recuerdo era en blanco y negro, como una película antigua. La alfombra del hotel era negra, como terciopelo; las cortinas, de seda blanca; las butacas y los teléfonos, blancos. En el baño, las paredes y el techo eran negros, y toallas y flores, blancas. Sobre una mesa negra de cristal cerca de la puerta de la suite yacía una gardenia blanca, y ahí estaba él, el mismísimo Edward Feathers, recién nombrado letrado de alto rango, a las ocho de la mañana, ya ataviado con el «traje matinal» europeo y una camisa tan blanca que se burlaba del entorno pareciendo azul.

Tantísimos años después, se vio a sí mismo junto a aquella ventana, muy serio, preguntándose si debía o no llamarla.

¿El desayuno?

No había pedido un desayuno caliente. Demasiado campechano. Cualquier otro, sin duda, estaría sentado ante un plato de beicon con huevos en la mesa negra de cristal, con una servilleta de un blanco cegador. Pero Edward... En fin. ¿Tal vez un café?

¿Debería llamar a su futura esposa? ¿Al número de Amy? Su... su Elisabeth. Pero entonces el teléfono resonó estridente.

—¿Sí?

—Soy yo —dijo Elisabeth.

—Iba a llamarte ahora mismo.

—Se supone que da mala suerte.

—No, lo que da mala suerte es que te vea antes de llegar a la iglesia. Estaba pensando en... en fin... en decirte... bueno, cómo llegar hasta allí... y... en fin... que no te equivoques de hora. ¿Van a llevarte esos misioneros? Podría pasar a recogerte Willy.

—Estaré allí, Edward.

—¿Todo listo, pues?

—Todo listo, Edward. Oye, ¿estás bien? ¿Estás contento?

—No olvides el pasaporte. Diles que te metan la maleta en el coche. Ah, y tampoco olvides...

—¿El qué?

Un largo silencio. Edward contempló las gaviotas que surcaban el cielo de aquí para allá sobre el puerto.

—No olvides... Elisabeth. Querida Betty. Estás... ¿estás segura?

Se produjo la pausa tal vez más larga de toda la vida profesional de Edward Feathers. Y entonces oyó la voz de Elisabeth, a media frase, que decía:

—... hará frío por las noches. ¿Has metido un jersey en la maleta?

—Todavía no me han traído el desayuno. Luego tengo que pagar la cuenta del hotel. ¿Estás ya vestida? Quiero decir, con el traje de boda.

—No. Tengo un bebé en la rodilla, y Amy y todos están pegando gritos. Pero, Eddie, si quieres estamos a tiempo de dejarlo.

—Estaré allí. —Un nuevo silencio, durante una eternidad—. Te quiero, Betty. No me abandones.

—Bueno, tú ocúpate de estar allí —comentó ella con brío. Con demasiado ímpetu. Y colgó.

Edward no conservaba recuerdos de nada de esto en los Donhead, después de la muerte de Betty, excepto el de su propia inmaculada figura junto a la ventana.

—No voy a ir —dijo Bets, con la mano todavía en el teléfono—. Se acabó.

Amy dejó una copa de brandy junto a los cereales de la novia.

—Anda, vístete. Yo ya he acabado con los niños. ¿Qué pasa?

—Pero ¿qué demonios estoy haciendo?

—Lo mejor que has hecho en tu vida. Mirar hacia delante, por fin. Ven, que te peinaré.

El equipaje de Edward ya había salido hacia el aeropuerto. Pagó la cuenta en recepción y por parte de la dirección recibió un trato que distaba de ser efusivo, puesto que esperaban que se quedase otros dos meses. Pero sabían que volvería, y que daba las propinas correctas y estrechaba la mano a todo el mundo. Lo acompañaron a las puertas de cristal, entre sonrisas y reverencias, sin que nadie hiciera el mínimo comentario sobre su cuello tieso y su levita a esas horas tan tempranas.

—¿No necesita coche, señor, para ir al aeropuerto?

—No, no, primero voy a la iglesia.

—Ah... a la iglesia. Ah.

La gardenia de su solapa podía haber sido de plástico.

Se marchó solo a su boda.

Pensó un instante en Albert Ross, que había desaparecido. Eddie no tenía padrino.

Bueno, uno puede casarse sin padrino. No quería a ningún otro. Era una mañana gloriosa. Se acordó del director de su colegio, Señor, cuando leía a Dickens en voz alta, y del decadente lord Verisoft, que caminaba tristemente hacia su muerte en un duelo en el parque de Wimbledon, con los pájaros trinando y el sol entre los árboles.

«Yo también estoy solo —le dijo mentalmente a Señor—. Ni siquiera tengo un pesiparque deadrino para conversar por el camino.»

Pensó en los amigos ausentes. La guerra. La distancia. La amnesia. Las exigencias familiares. «Me he casado y por tanto no puedo ir.» Los amigos de Oxford, los amigos del ejército. Los miembros de su bufete. Nadie. Nadie en absoluto. Oh, Dios mío.

Andando hacia la exquisita figura de Edward Feathers —bueno, más que andando, arrastrando los pies— iba el fiscal Smith.

¡De Paper Buildings, Londres EC4!

Los dos se detuvieron.

Y luego Smith se acercó despacio, hablando cuando Edward todavía no podía oírle.

—¡Por Dios bendito! ¡El viejo Filth! ¡A estas horas de la mañana! ¡Y esa gardenia! Pero ¿es que no te has acostado? Yo acabo de bajar del avión. Por todos los santos, ¡menuda sorpresa! ¿Adónde vas?

—Iba a la iglesia.

—El caso se ha cerrado, me han dicho. Mala suerte. Yo vengo por la reclamación de la compañía North-east Mining. No tienen la más mínima esperanza. O sea que ¡perfecto! Pensé que irías ya de vuelta a casa.

—No, no. No me iré tan pronto.

—¿A la iglesia, has dicho? No tenía ni idea de que fuera domingo. El jet
lag. Te acompaño.

—No, no hace falta, fiscal Smith.

—Si me viene estupendo. No tengo nada que hacer y necesito estirar las piernas después del avión. Debería haberme cambiado y afeitado. Ahora siempre viajo con una camiseta de ésas. Feathers, se te ve particularmente elegante.

—No sé...

—Ah. Ah, claro, claro. Acaban de elevarte de rango. Habrás estado toda la noche de fiesta. Bien hecho. Pero se te ve muy despierto.

—Gracias.

—Sí, sí, de lo más dinámico. Por Dios bendito, Feathers, pareces recién salido de La importancia de llamarse Ernesto. A las nueve de la mañana. ¿Qué pasa?

Eddie se volvió de espaldas a la iglesia de St. James, justo cuando comenzaba a tañer una alegre campana.

—Es un asunto privado —respondió, y le tendió la mano—. Adiós, amigo. Nos vemos.

—Un cura te está saludando —comentó Smith—. Y en la puerta hay varias personas con vistosos atuendos y sombreros elegantes. El padre... se acerca. Parece nervioso...

—¡Adiós, fiscal Smith!

—¡Hola! —saludó el sacerdote—. Empezábamos a preocuparnos. El organista está tocando el Sheep May Safely por tercera vez. Se te ve muy elegante, hijo, si no te importa que te lo diga. ¿Usted es el padrino? Encantado. A riesgo de parecer muy poco original, debo preguntarle si tiene el anillo.

—¿El anillo?

—La alianza de boda. Déjeme verla. El padrino... A propósito, me llamo Yo. Yo Kong. Oficiaré la boda. ¿Y usted es...?

—Bueno, me llaman fiscal Smith. Acabo de llegar.

—Estupendo, estupendo. Justo a tiempo. El anillo.

Smith mostraba una inusitada actitud de reverencia, así que Featdot tihers lanzó uno de sus rugidos nerviosos y se sacó del bolsillo una cajita.

—Muy bien. Espléndido, espléndido. Ahora, si quieren acompañarme los dos hasta el primer banco a la derecha... La novia debería llegar dentro de cinco minutos.

—¿La novia? —preguntó el fiscal Smith con los labios apretados.

—Sí —contestó Eddie, mirando hacia la ventana oriental.

—¿Quién demonios es?

—Betty Macintosh.

—¿Quién?

—Decidimos seguir adelante. El caso ha concluido. No he tenido tiempo de llamar a ningún amigo.

—¿A un amigo?

—Para hacer de padrino. Pero puedo ir solo perfectamente.

—Pues a mí no me importa. Pero si me lo hubieras dicho me habría afeitado. Y me atrevo a decir que tendrás que hacerme un regalo. Lo habitual.

—Desde luego. Y a ti no te importará hacer los regalos a las damas de honor, ¿no?

—¿Qué?

—Tengo entendido que todas quieren lo mismo: un collar de perlas. —Y Eddie se vio de pronto invadido por una infantil alegría y estalló en carcajadas, justo cuando el órgano dejaba a las ovejas de la cantata pastando en paz y atacaba la Marcha
nupcial.

Acompañaron precipitadamente a los dos hombres y los colocaron en el primer banco. Al fiscal Smith se le cayó la caja del anillo en cuanto se la dieron y se puso a gatear buscando por el suelo. El antiguo director del colegio de Edward, Señor, solía decir: «Usted no le ve la gracia a nada, Feathers. Algunos chicos necesitan fomentar el sentido del humor.» Pero esto, el día de su boda, que él había recibido como si fuera el de su muerte, le resultó histéricamente hilarante y estalló en sonoras carcajadas.

Un rumor, un revuelo y una exclamación, y la novia ya estaba junto al novio, que la miró con expresión alegre, tal vez dispuesto a hacerle un guiño a la buena de Betty y saludarla: «Hola. Así que has venido.» Pero en lugar de eso se quedó paralizado. Junto a él tenía a una joven que no conocía, inmersa en una nube de encaje, envuelta en aroma a orquídeas. Llevaba un ramillete de lirios y no se volvió hacia él. Su rostro permanecía invisible bajo el velo.

Advertía el deleite de la pequeña congregación, donde debían de estar Amy y su marido, la señora Baxter y algunos niños y, sí, claro, el juez Albino Willy y su mujer, Dulcie. Willy era el que iba a «entregar» a Betty. ¡Y cómo cantaban todos! A voz en grito, From Greenland’s icy mountains to India’s coral strand. (Un himno al Imperio, había pensado siempre él. ¿Quién demonios lo había elegido?)

Alguien había puesto unos libros de himnos en las manos de los novios, y el padrino, con su camiseta de colores, cantaba más fuerte que nadie con el libro al revés. (Nadie hubiera imaginado que el fiscal Smith se supiera ningún himno de memoria.) La novia cantaba también, leyendo el libro a través del velo.

No conozco a esta mujer, pensó Eddie. Supongo que es Betty, pero podría ser cualquiera. Canta bastante bien, sin desafinar. No sabía que Betty supiera cantar. Bueno, en realidad no sé nada de ella. Me pregunto si otros hombres... otro hombre... la conocerá. No conozco sus gustos. Sólo conozco ese terriblendisu marid vestido verde. No sé de qué color tiene los ojos. ¡Ah!

Habían indicado a la novia que se alzara el velo para pronunciar sus votos y, para alivio de Eddie, era Betty, con sus perlas, y sus ojos eran de un resplandeciente color avellana. Y estaba pisándolo con el pie derecho, haciéndole bastante daño. Se formularon el uno al otro las tremendas promesas, como autómatas, y le dijeron que podía besarla.

Con lágrimas en los ojos, se inclinó hacia Betty, quien, tras el pequeño beso obligatorio, le susurró al oído «¿Quién demonios es el padrino?» justo cuando al fiscal Smith se le caía por segunda vez la caja del anillo, ahora vacía, y se volvía para ver cuántas damas de honor iban sin collar. Y, por primera vez en el día, el fiscal Smith sonrió al comprobar que todas llevaban uno.
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CARTAS DE LUNA DE MIEL

Primera: de la novia a su amiga Isobel Ingoldby, sin dirección conocida.

Querida Lizzie:



Te escribo sin saber muy bien todavía adónde mandarte esta carta. Tal vez al Old Colony, por si has dejado allí alguna dirección. ¿Estás en el este o en el oeste? ¿De vuelta en Oz, de camino a Notting Hill o detrás de alguna pasión en Everglades o en el Polo Norte?



Lo he hecho. Lucí un velo antiguo que pertenecía a una anciana que fue misionera en Dacca, todo mariposas y flores para tapar mi cara anodina, y un vestido nuevo que también me regaló ella, y los zapatos de Amy y unas flores de tío Albino, que fue quien me llevó hasta el altar. Una idea ancestral pero increíble. Eddie lanzó una especie de hipido cuando llegué junto a él. Le sonreí a través del encaje y me di cuenta de que tenía miedo de que no fuera yo. Le gusta que toda evidencia esté al descubierto. Cuando llegó el momento de alzarme el velo, incluso se sobresaltó, y luego respiró aliviado. Yo había hecho un esfuerzo por maquillarme bien, y me había cortado el pelo donde solían ir las nobles expatriadas. De hecho, una de ellas me miraba con dulzura desde una fotografía en la pared. Debe de haber muerto hace mucho, pero de alguna manera la conozco. Podría haber formado parte de mi infancia. Quizá era una amiga de mi madre. Uñas rojas, labios brillantes tipo geisha, ojos bondadosos. Va a ser mi ídolo. Envejeceré como ella, dando órdenes y siendo una perfecta dama, haciendo obras de caridad. Viviré en el pasado e intentaré mejorarlo. Me conocerás por mi sombrero y mis guantes, y también por mi libro de himnos, como aquel misionero al que se comieron los casuarios en Tombuctú...



Bueno, supongo que a mí me comieron en Hong Kong, en la iglesia, pero no me parece mal esto de ser digerida. Sólo un poco perturbador. No sé si Eddie está contento, de Eddie no se puede saber nada, pero sí aseguraría que no está nada perturbado. Lo único que le preocupaba, aparte de mi disfraz con aquel antiguo mantel, era el padrino de boda. Es lógico que se sintiese avergonzado del fiscal Smith, pero es leal a sus amigos. Y tiene algunos amigos de lo más curiosos, como el Enano —al que no se vio por ninguna parte—, y ahora este espantapájaros. Él también piensa que mis amigos son raros, entre ellos la excelente señora Baxter, que no hace más que llorar.



Y si supiera que te conozco, ¡madre mía! Pero no te preocupes, cariño. No tengo celos de sus recuerdos, ni de que incidierais in flagrante delicto (más jerga de tribunal) en otra época. «Nuestra relación será nuestro secreto», como sin duda van soltando por ahí tus amigas lesbianas.



No creo que Eddie y tú tengáis ahora gran cosa que deciros, Lizzie, fueran cuales fueran vuestras andanzas en las vacaciones del colegio antes de la guerra.



Yo, sin embargo, tengo que decirle de todo, mañana, tarde y noche. El viejo Filth, como suelen llamarlo (a mí no me gusta nada), está lleno de sorpresas. Y me gusta la deferencia que le muestran todos. Yo soy un cero a la izquierda, pero a él lo siguen haciendo reverencias. Y lo que más me gusta de esto, Lizzie, es que él no se da ni cuenta. Y no le parece nada raro tener amigos como el fiscal Smith y los siete enanitos. Bueno, de momento sólo es un enano, pero nunca se sabe.



Y confía totalmente en mí, Lizzie. Nunca ha sospechado nada de ya sabes qué. Y yo ya me he olvidado de aquello. Sólo fue una especie de hipnosis, una cosa aterradora. No, nunca pienso en ello. Claro que Eddie es una especie de enigma en sí mismo, con lo que me alegro de los años del código Enigma en Bletchley Park. Tú y yo sabemos lo que es tener la boca cerrada. Jamás dijimos ni una palabra, ¿verdad? Y saber que jamás llegaré a descifrar de verdad a Eddie me da libertad, Lizzie. Bueno, no libertad para volver a portarme mal, no, no, sino para tener una intimidad inexpugnable en mi propia vida, igual que la suya. Ésta debe de ser la clave para que funcione el matrimonio. Llevo casada tres días enteros, y ya lo sé.



Estamos en Shangri-La, Lizzie. Se llama Bután, bastante lejos del Everest. Lo ha organizado todo él, entre el caso que llevaba y la boda. Eso era lo que estaba haciendo los dos días que desapareció en Hong Kong. Primero reservó un vuelo a Delhi. Bueno, no. Primero el desayuno de la boda en el restaurante Le Trou Normand, donde Amy se puso a dar de mamar a su hijo en la mesa y Eddie y el fiscal Smith se dedicaron a mirar el techo, de donde colgaban redes de pescar con estrellas de mar falsas, como en la Bretaña. El maître se la llevó a otra estancia.



«Nos vamos a Delhi», le dice el novio a la novia. «¿A Delhi? No me digas que vamos a Delhi. ¿No a Agra, al Taj Mahal, con todos los turistas?», le dice la novia al novio. «La verdad es que no he visto el Taj Mahal, fíjate —dice él—, pero no, Delhi es sólo una parada. Aunque no he podido encontrar un hotel decente.»



Y no lo era. Las putas desfilaban por el pasillo y hasta utilizaron nuestra habitación cuando bajamos a cenar (en un restaurante británico de tiempos de la guerra), y luego Edward inspeccionó la colcha y puso el grito en el cielo, y dormimos en las butacas, y al día siguiente se negó a pagar y a mí se me cayó confeti de los bolsillos y el director puso mala cara. Mal comienzo.



Pero luego fui testigo del superpoder de la furia del Gran Hombre. Heathcliff se queda chico. Resultado: no sé cómo, llega un coche de la embajada, con chófer incluido, para llevarnos al aeropuerto. No vamos al Taj Mahal, sino que es un viaje silencioso con Eddie como Júpiter en su nube. Y la nube dejó paso a las montañas, y las montañas eran el Himalaya, y luego las montañas comenzaron a cambiar, a suavizarse, y apareció un paisaje brumoso verde pálido. Su arquitectura de madera y piedte ntrara y vivos colores es como una Viena pura y sobrenatural. Enormes y altísimos bloques de apartamentos como palacios. Hileras de banderas de oración flamean en todas las colinas y en todas las esquinas, y todo el mundo, niños y abuelos, tullidos y monjes, hacen girar al pasar las ruedas de oración de unos y otros.



Y ahora hemos llegado a una casa de reposo que se alza sobre un valle, donde ruge un río verde que espumea entre bosques recortados contra el cielo y luminosas terrazas de arroz. En una encrucijada de aguas se alza una estupa. Incluso desde aquí arriba, su blancura y su pureza hacen daño a la vista. Desde aquí oímos el agua atronadora y, todavía más arriba, hay monasterios ocultos entre las cumbres, y águilas.



Llegamos ayer en un autobús y pasamos por esa estupa de allá abajo, en la confluencia de los ríos. Es como el pecho descomunal, blanquísimo, de una giganta, con una torre en lo alto como si fuera un pezón blanco. Junto al camino, en un puente de madera, una criatura reclinada se repasa las uñas como una cortesana, sin mostrar el más mínimo interés en nosotros. Aun así, el autobús se detiene y el conductor exclama: «¡Miren! ¡Miren! ¡Es un langur, el singular animal que aparece en nuestros sellos de correos!», y el langur bosteza perezoso, poniéndose la mano en la boca —lo juro—, y desaparece.



Quisiera ser un langur



junto a una estupa sentado



tomando siempre yogur.



Sí, ¡sería demasiado!



Ahora, en esta casa de reposo butanesa, soy completamente feliz, y espero que Eddie también lo sea. Se pasa horas escrutando el paisaje con sus prismáticos y una expresión de paz en la cara. Las paredes de la casa son de fieltro escarlata colgado por la parte interior de gruesas pieles. El fieltro rojo flamea y gime al viento, y cuando lo tocas está húmedo. Los monjes y gente similar arrastran los pies de un lado a otro. El aspecto del personal avergonzaría al hotel Savoy. Llevan unos abrigos de lana azul oscuro, falda escocesa, calcetines largos de lana con estampado de rombos como en los Juegos de la Montaña en Escocia, y unos puños de un blanco cegador vueltos sobre las mangas azules. Los puños miden treinta centímetros de grosor. Parecen un poco Casacas Azules de tiempos de Oliver Cromwell. ¿Puritanos? No. Deben de practicar mucho el sexo, porque las aldeas son un hervidero de niños y (atención) en las oficinas gubernamentales hay murales de varios pisos de altura de phalluses gigantes (¿o se dice phalli?), en los que a veces Eddie demora los prismáticos e incluso esboza una leve sonrisa.



Así pues, todo va bien, Lizzie.



Te quiero. Te quiero por no estar en la boda. Si Eddie supiera que te conozco y estoy escribiéndote, te mandaría besos, pero prefiero que no lo sepa. Debo acaparar todo su amor para mí, por lo menos al principio, hasta que logre entenderlo.



La cena está servida. Parece que hay fritura de langur.



Tu antigua compinche de colegio,



Bets



(Carta marcada como «A la espera de destinatario» por el hotel Old Colonial, Hong Kong, y finalmente tirada a la basura.)

Segunda: de la novia a su amiga Amy de Kai Tak.

Amy, cariño, te escribo desde Dacca, en Pakistán Oriental, pero cuando escriba a la Baxter (la próxima carta), voy a decir que es Bengala, y tengo que admitir que Bengala le pega más, incluso sin los lanceros. El clima sigue igual. Todos los cambios políticos e históricos están en la superficie. No recuerdo si Nick y tú llegasteis a trabajar aquí. En realidad no se ve mucha superficie, porque casi todo es agua. Difícilmente se puede decir que sea una «tierra», sino más bien una parte del planeta donde el mar es poco profundo y la sinuosa gente sedosa que lo habita son casi peces, pero con grandes y sonrientes dientes blancos. La «tierra dorada» se extiende a lo lejos y las multitudes la ennegrecen como polvo. No hay lugar en el mundo más distinto del anterior en que estuve, es decir, la primera parada de nuestro Periplo de Luna de Miel, que se está tornando global y fue todo organizado y gestionado en secreto por Eddie.



Primero, Bután. Aquello fue un mareo, pero no de pasión desatada, sino por el mal de altura. Estábamos al mismo nivel que las águilas. También sufrimos una intoxicación. Conseguí no comprar el queso de cabra que venden en la montaña, que es como bolas de nata servida en hojas. «Habrías durado una hora», dice mi señor. En las casas de reposo nos servían la comida en platos de plata y todo tenía un aspecto ceremoniosamente hermoso: montañitas de arroz con trocitos coloreados de carne, pescado y verduras, templado y húmedo, y sólo tras un día y una noche terribles nos dimos cuenta de que todas las sobras se mezclan otra vez con la comida del día siguiente. Hay pocos turistas, probablemente porque se mueren casi todos. El rey odia a los turistas y por lo general hay que esperar un año para que te autoricen a venir. Eddie estudió con él en Oxford después de la guerra, y yo quería ir a verlo, esperanzada en probar un poco de mermelada de Oxford y vino de Christ Church. Pero Eddie dijo que no. Eddie es... pero eso luego.



En primer lugar, queridísima Amy, te doy mis más sinceras gracias por todo lo que hiciste por mí, y la rapidez con que lo hiciste. Espero que te cayera bien Edward. En presencia de la gente es monosilábico. Nick y tú le caísteis de maravilla, y se admiró mucho de que hubieras logrado crear una familia entre los pobres y necesitados y débiles mentales. Nunca mencionó a vuestros hijos, lo cual da un poco de miedo. No sabe que quiero diez niños, más una institutriz y varias niñeras y una planta para los niños en el ático de una casa señorial en Chelsea junto al río. No puedo evitarlo. En China leí demasiados libros infantiles victorianos, eran de mi madre, a la que ahora echo de menos. Pero no te preocupes, seguramente iré a manifestarme contra la Bomba, sin asear y embarazadísima, como todas las demás.



Eddie no podía creer que siempre hayas sido mi mejor amiga. Creía que serías toda pretensiones y relaciones sociales y que se te rifarían en el mercado matrimonial. «Era así», le dije yo. ¿No te parece que los hombres que han viajado mucho son de lo más cerrados? Como Robinson Crusoe. Si no se hubiera quedado atrapado en esa isla, Robinson se habría quedado en otra. Creada por él mismo.



Pretendo entrar en materia para decirte cosas auténticas, y a lo mejos len otra. Cr debería dejar de pretenderlo ahora mismo. ¿Te acuerdas de aquel libro sobre el matrimonio que hablaba del muro de cristal que se alza entre una pareja de recién casados y sus anteriores amigos? No pienso permitir que nos ocurra eso, pero, teniendo en cuenta aquella aterradora ceremonia nupcial en 1662, creo que no es tan inverosímil. Bueno, fuiste tú la que me animó a ello. Me dijiste que por lo menos estaba siendo práctica. Yo temía que cambiaras de opinión al conocer a Eddie, y me habría gustado que él no se hubiera mostrado tan estirado.



Lealtad. Así pues, sólo diré que pasamos una primera noche de espanto en Delhi, sentados en butacas de mimbre porque las prostitutas habían estado usando nuestras camas. Luego fuimos en un coche consistente (un Ambassador, el más habitual en la India) hasta Darjeeling, en el Himalaya, donde nos recibieron varios viejos ingleses, un cordero frío, un pudin de arroz, unas gachas y una habitación propia, que daba directamente al atardecer sobre el Katmanjunga. Se veían ocasionales banderas inglesas. Había té por la mañana y todo perfecto entre sábanas blancas de lino. En plena noche Eddie dijo: «No sé cómo pedirte perdón», cosa que me pareció muy rara después de su espectacular desempeño. «Sobre el hotel de Delhi», aclaró.



En su infancia sufrió un espantoso percance del que no quiero saber nada. Supongo que la mitad de los hombres con sus mismos antecedentes son iguales. Pero, en fin, en las montañas estaba feliz.



Después de Bután, vinimos aquí, a Dacca.



En una tienda vi una butaca roja y dorada, creo que el trono tallado del palacio de algún viejo rajá. Aunque estaba bastante destartalada, me encapriché de ella con toda mi alma. Y Eddie dijo: «Pero si todavía no tenemos casa...» A mí no se me había ocurrido. «Podríamos mandársela a Amy», contesté. Él me miró y dijo: «No le haría mucha gracia.» Ni a ti ni a mí se nos da muy bien lo de tener casa fija, Amy. Tú dejas tu dirección en manos de Dios y yo sigo prisionera del pasado, esperando que vuelva. Pero no volverá, como el regaliz de palo. Ahora imperarán los «muebles prácticos» para siempre. Le dije que lo sentía, y él me contestó: «Espera.» Y fue a la trastienda y salió diciendo: «La he comprado. Puede ir al bufete.»



Y ése, no cuando me regaló el largo collar de perlas ni el anillo ni cuando me vio con el velo de mariposas de la Baxter, ése fue el momento. El momento en que supe que lo amaba.



Voy a escribirle a la Baxter para explicarle que me dejé el velo. Dentro de veinte años asistiré a las bodas de tus niñas. Yo me habré pasado esos veinte años dando de mamar sin fin en el trono rojo y en cualquier otro sitio que se me antoje. Los tiempos habrán cambiado.



A lo mejor alimentaremos a los niños con biberón. O los concebiremos en laboratorios. Igual los hombres también se habrán extinguido.



Pero las mujeres siempre nos tendremos las unas a las otras. Me diste una boda fantástica.



Besos a Nick y los niños. A propósito, ¿ha nacido ya el nuevo? No dejes que las lágrimas de la Baxter caigan sobre su cabecita, pero dale un beso de



Betty



Tercera: postal de la novia a la señora Hildegarde Maisie Annie Baxter, de Mimosa Cottage, Hai Tak, Hong Kong.

Querida señora Baxter:



Esto es sólo una nota hasta que llegue a casa, donde le escribiré para darle las gracias adecuadamente por el velo. De momento se lo he dejado a Amy, pero creo que debería usted guardarlo de nuevo en su caja. Temo por él entre las hordas de aquella casa. Fue lo mejor de la boda.



Estoy segura de que volveremos a vernos, y me alegro muchísimo de que pudiera venir al restaurante, aunque siento lo de la bouillabaisse.



Besos de Betty Feathers



(Postal encontrada sin sello cincuenta años más tarde en los Donheads, bajo los cojines de una gran butaca roja.)

Cuarta: de la novia al juez sir William Albino de Hong Kong, enviada desde La Valeta, Malta.

Querido tío Willy:



Estamos en Mabel’s Place (creo que no tengo que explicar que es el palacio medieval de la gran Mabel Strickland en la montaña, rodeado de mar). Las paredes tienen unos dos metros de grosor, y esto está lleno de altos y oscuros pasadizos de piedra y saeteras, y no hay ni un solo mueble, excepto alguna que otra alfombra polvorienta de cuando Penélope era pequeña, y gigantescos candelabros encima de gigantescos baúles de roble. Nuestra cama podría alquilarse en Londres como vivienda: cuatro postes, heráldica pintada, viejos penachos de plumas cargados de polvo, sábanas gruesas como paños de altar. ¡Tremendo!



Pero supongo que tú has estado aquí un montón de veces. Un día serás un maravilloso gobernador de Malta, y te querrán tanto como quieren a Mabel con sus medias zurcidas y sus faldas de tweed. Y si tú no lo deseas, le insistiré a Edward para que lo sea él. Traeremos aquí a nuestros diez hijos y nos apasionarán los malteses y disfrutaremos de picnics en la playa (las maltesas se pasan el día haciendo encaje sentadas en sus sillas) y veremos la bandera inglesa subir y bajar con el sol. Hasta que la doblen y la guarden para siempre.



Pero sé que tú ni siquiera lo considerarás. ¿Todavía prefieres a Thomas Hardy y Dorset? No entiendo por qué. Dorset da la impresión de ser un sitio muy formal, lleno de gente como nosotros, mientras que Malta es alegre y relumbra con la luz del mar. Y aquí todavía les caemos bien, y ellos a nosotros. Edward piensa que pronto eso será muy poco común.



Pero de momento los barcos británicos se pasean por el Gran Puerto entre sirenazos, y los soldados ingleses se pasean por las calles y todas las chicas los miran pestañeando con sus ojos negros de camino a la misa, que parece celebrarse cada media hora. Sus madres, lo creas o no, todavía andan por las sinuosas calles con amplios vestidos negros llevando en la cabeza bandejas de té cubiertas por velos del mismo color. ¡Ah, y flores por todas partes, tío Willy! ¡Qué abundancia de flores!



Sufrieron bombardeos terribles, claro, y todo está bastante sucio. El Sliema está cubierto por una densa capa de mugre. Los hombres de la Armada Real se bañan en él, por más que los malteses nieguen coes"ron bomn la cabeza y les digan que no lo hagan. Es la alcantarilla principal. Hay rumores de peste bubónica, y ayer una enorme rata negra atravesó a la carrera las rosas de Mabel, y no tenía muy buena pinta.



Por supuesto, la comida es horrorosa, para variar. ¡Fuimos nosotros los que les enseñamos a hacer el puré de patata! En cuanto a vinos, no hay casi nada. Pero su maravillosa arquitectura antediluviana se extiende por todas partes: cientos de aldeas diseminadas y ruinosas, estilo africano, con ocasionales palacios de color rosa decorados como tartas de cumpleaños. Hay unas cien mil iglesias y las campanas tañen todo el día y parte de la noche. Dentro, el polvo flota como en el agua, arde el incienso y los tejados, a causa de la guerra, suelen estar abiertos al cielo.



Por todas partes se nota una pasión por la construcción, todos se dedican a ello, con cuerdas y poleas, restaurando y comenzando de nuevo. Sería maravilloso para el bufete de Eddie: hay material de sobra para litigios. Malta es una enorme roca ancestral hendida para nosotros. Está llena de grietas, y por la noche las grietas se llenan de flores y rocío. Y el olor nocturno del ganado se adentra en el mar.



(Escena: Hong Kong.

DULCIE: ¡No estarás todavía leyendo la carta de Betty!

WILLY: No para de dar rodeos. Esto no me gusta nada.)

Todavía es y será un misterio por qué la isla no cayó en manos del enemigo. La bombardearon día y noche, la gente tenía que esconderse en profundas cuevas y supongo que pelearían incesantemente entre ellos y se pasarían la vida cuestionando la autoridad unos de otros. Estuvo a punto de estallar una revolución. Pero entonces llegaron los maltrechos convoyes británicos con harina y carne y aceite y azúcar, y sonaron todas las flautas y las muchedumbres vitoreaban en todos los acantilados.



(WILLY: Ahora historia militar. No se decide a ir al grano.

DULCIE: Va a convertirse en una matrona inglesa, como no tenga cuidado. ¿Qué dice de la luna de miel?

WILLY: Creo que ahora llegará a ello.)

Llegamos aquí por mar desde Roma. Y a Roma en avión desde Pakistán Oriental, y a Pakistán Oriental desde Bután. Creo que éramos los únicos turistas. El rey de Bután es de mentalidad muy cerrada, pero nos dejó entrar porque estudió en Christ Church con Eddie. No es que se conocieran ni nada. Es un rey muy cerrado, como tú y Thomas Hardy. Y tal vez Jorge VI.



Mañana, a Londres. Estaremos en la antigua casa de Eddie hasta que encontremos otra cosa. El Temple sigue hecho una ruina por los bombardeos. No comentes nada, pero creo que Eddie quiere volver a vivir en Hong Kong, y yo también, sobre todo si Dulcie y tú os quedáis. Espero que los deprimentes Donheads no os tienten a volver.



Lo siento, estoy aquí hablando y hablando y no hay quien me pare. ¡Ay, Dios, la Historia!



(WILLY: Creo que ya para.

DULCIE: Vas a llegar tarde al juzgado.)

Tengo tanto que contarte, mi querido padrino al que conozco desde el viejo Shanghái. Esto iba a ser una sencilla carta de agradecimiento. Gracias por todo tu apoyo y por quedarte a la boda, por entregarme al novio, por ser tan diplomático en Le Trou Normand cuando Amy empezó a dar el pecho al niño (dile a Dulcie que lo siento mucho, que no sabía que eso iba a perturbarla tanto), y sobre todo cuando la señora Baxter se puso tan mal. Fuiste un cielo. Me temo que mi Edward estuvo un poco distante. Se mantuvo demasiado callado, pero cuando pasábamos por Sikkim de camino a Darjeeling y vimos a unas mujeres esbeltas que arrancaban las hojas de té con delicadeza —sus saris eran como amapolas en el prado, sus cabezas envueltas en colores, y yo me sentí loca de alegría— me dijo: «No soy suficiente para ti.»



Ay, Dios mío, me he dejado llevar muchísimo. Por favor, querido tío William, no le enseñes esto a Dulcie. Bueno, supongo que sí se lo enseñarás.



En Dacca, Eddie me compró una butaca roja. El hombre viejo, viejísimo, que nos la vendió vivía al fondo de la tienda, en la oscuridad, y sus ojos relucían como los de una rata maltesa de la peste. ¡La butaca se va a enviar al Colegio de Abogados, el Temple, Londres EC4!



Ay, parece que no consigo concentrarme en darte las gracias. Ojalá mamá y papá estuvieran aquí. «Tú eres mi madre y mi padre», como prometió a la India el viejo Imperio Británico, aunque era más bien: «Yo soy tu madre y tu padre.»



¿Verdad que es raro que Hong Kong todavía nos retenga? ¿No es curioso que el «Extremo Oriente» se haya desvaído de alguna manera con la Bomba? ¿Tú lo entiendes? Ahora los ingleses viven allí por concesión.



Te prometo, querido tío Willy, que me haré más sabia, más digna de tu afecto. Me convertiré en una mujer tradicional de la vida de campo, corpulenta, peluda, con verrugas en la barbilla, y seré magistrada y organizaré eventos en apoyo de la Sociedad Benéfica de Abogados. No te avergonzarás de mí.



Gracias por haber simpatizado con Eddie. Con todo, todo mi cariño,



Betty



(Carta legada en el testimonio del juez Albino al juez de Su Majestad sir Edward Feathers, residente en los Donheads, cuidadosamente fechada y guardada en un sobre de celofán, y legada más adelante al bufete de Edward Feathers, donde todavía puede estar criando moho.)
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—Tiene usted una sonrisa de oreja a oreja, señora Feathers.

—Estoy contenta, señor Feathers. Estoy escribiendo a Albino Willy.

—Unas cien páginas, calculo. Vamos. Hay un picnic.

—¿Un picnic?

—En los acantilados, Elisabeth, con la élite local. Bueno, la élite local inglesa. Date prisa. Nada de posdatas. Sobre, sello y fuera. Va a ser algo por todo lo alto. Ve por el protector solar, yo cojo tu sombrero.

—Te quiero, Edward Feathers. ¿Por qué vamos a un picnic con toda esa gente terrible? Podríamos estar comiendo sardinas en lata con Mabel.

—En los acantilados habrá bocadillos de sardina, descuida. Asistirá mucha gente. Lo han planeado durante años, desde el final de la guerra. Son todos expatriados sin dinero y sin educación, pero con grandes ideas. Todos adictos al sol. Acabaron en Malta y no pueden volver a casa. No tienen nada que hacer.

—Se diría que son el British Council.

—Qué va. Son la morralla de Europa. Los expatriados sin blanca. Tenemos que ir, por cortesía. Habrá vino.

Llegaron al picnic. Todo el mundo estaba repantigado al sol en la cima de un ancho acantilado; abajo se oía el mar. En el altiplano había una larga fisura plagada de flores y se percibía el tintineo de un arroyo.

—Creía que no había arroyos en Malta —comentó ella.

—Hay uno. Sólo uno —respondió un hombre lánguido que yacía allí al lado con una botella de vino.

—Lo descubrimos hace un año. No lo conocía nadie, y eso que está muy cerca de La Valeta —apuntó alguien más.

—Ah. —El hombre lánguido—. La isla se hace cada vez más y más grande.

Algunas niñas risueñas, colegialas inglesas en bañadores hasta los muslos, saltaban sobre la grieta en la roca. De pronto, un chillido.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa, Eddie?

—Creo que están saltando la grieta.

Elisabeth se acercó corriendo, se tumbó boca abajo y se asomó a la fisura con su torrente de flores. Apenas medía un metro de anchura, y el punto de mar esmeralda que se veía abajo parecía tan lejano como el cielo arriba.

—¡Y si resbalan! ¡Ay, si resbalan!

Pero las madres de las niñas siguieron fumando y examinándose las uñas; una respondió:

—No resbalarán, no se preocupe.

Hasta que una resbaló. Se le dobló una pierna y tuvieron que correr a auparla. Todo el mundo se echó a reír, excepto Elisabeth, que yacía de nuevo boca abajo. Daba la impresión de que el tiempo no existía, que nunca había existido y jamás existiría.

—Eddie —dijo—, hay una calita allí abajo. Estoy viendo cómo rompen las olas. Voy a bajar por el sendero.

—Si es que lo hay.

—Ya encontraré uno. Voy sola, no me sigas.

No se habían separado desde la boda.

—Oiga, usted es abogado, ¿verdad? —preguntó el hombre lánguido de la botella de vino—. Querría consultarle una cosa.

—Yo me voy. Nos vemos abajo, Edward. Ve a recogerme en uno de los coches. Pero no corras.

—Vas a perderte el picnic.

—Bien. No bebas mucho. La carretera de bajada tendrá muchas curvas. A lo mejor es más seguro que nos tiremos por la grieta.

Edward se puso gris. Se aproximó a ella y la agarró del brazo.

—¡Eh! ¡Suelta! ¡Que pareces un torniquete! —Su mirada se clavó en alguien a ane puso griquien ella no conocía—. ¡Edward!

Al cabo de un momento, le soltó el brazo, se sentó en el suelo de roca y se tapó la cara con las manos.

—Lo siento.

—Ya puedes sentirlo.

—Es que he retrocedido en el tiempo. A cuando tenía unos ocho años.

—¿Ocho?

—Maté a una persona...

—¡Ay, Eddie, calla! Voy a... No, vale, vale. Está bien. No me voy. Ve a hablar con ese hombre espantoso. Yo me quedo aquí sola sentada.

—¿Pasa algo? —preguntó el hombre—. ¿Se acabó la luna de miel? ¿Es por algo que he dicho?

—Descuide —contestó Edward.

—La guerra —aventuró el otro—. Usted fue prisionero de guerra, ¿no?

—No. ¿Usted sí?

—Tampoco, por Dios. Estaba en la marina pero en tierra, por la úlcera. Me dejó fatal. La mujer me dejó también, gracias a Dios. Escuche. —El hombre se levantó para acercarse a él—. ¿Podría conseguirme un trabajo, algo en el terreno legal? Secretario de algún bufete o algo así. Sin muchas exigencias. Una cosa facilita.

—Los secretarios de un bufete no tienen una vida fácil.

—Es que me gustaría quedarme aquí, en Malta. Sin hacer nada. Quedarme aquí con los de nuestra clase.

—No puedo soportarlo —declaró Elisabeth—. Eddie, ven abajo conmigo. —Se acercó entonces al hombre y le espetó—: Y usted, muérase, quienquiera que sea.
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Las calles de alrededor de la estación Victoria estaban oscuras. El taxi avanzaba despacio entre una niebla tan densa que los adoquines del bordillo eran invisibles y hasta los autobuses de dos pisos se te echaban encima sin que los vieras venir. El taxista avanzaba a trompicones; todos guardaron silencio hasta que por fin el hombre dijo:

—Ebury Street. ¿Sí? Diez libras.

Los había llevado desde el aeropuerto, con el equipaje apilado en torno a ellos y atado con una cinta encima de la baca.

—Gracias, señor. Buena suerte, señor.

Elisabeth nunca había visto la parte de Londres de Edward. Nunca lo había visto siquiera en una casa. Siempre en hoteles y restaurantes. No tenía ni idea de cómo sería su pequeña mansión en Pimlico, y ahora que estaban en la puerta, rodeados de aquella densa niebla, todavía menos. Siempre había estado con él a la luz del sol.

—Debería meterte en casa en brazos —comentó él—, pero va a estar algo desordenada. —Y abrió la puerta principal, que daba a una escalera sin pintar y sin enmoquetar, iluminada por el resplandor amarillento de la niebla que entraba por una ventana trasera. En el suelo se veía un montón de cartas sin abrir; había una bicicleta y olía a gato. La escalera sin enmoquetar subía y doblaba un recodo adentrándose más en la sombra.

—Hogar, dulce hogar —dijo Edward.

—¿De quién es la bicicleta?

—Mía.

—¿Tuya? Pero ¿tú sabes...? Me refiero a que no te imagino montando en bicicleta.

—La cojo todos los domingos por la mañana. Piccadilly. Oxford Circus. No hay un alma por las calles. Ya te compraré una.

Arriba había una cocina con una desportillada mesa de esmalte y una silla. Bajo la mesa, ejemplares viejos del Financial Times y el Daily Telegraph, tan apilados que las patas de la mesa apenas tocaban el suelo. Un calentador de agua oxidado colgaba torcido sobre un fregadero de piedra. Las puertas de un armario de pared estaban abiertas. En la mesa había un tarro de cristal con una pasta de pescado verde y una taza que parecía llevar allí un tiempo cercano a la eternidad. En su interior tenía marcada la línea del té, en color caoba.

Edward sonrió mirando alrededor.

—Tengo una asistenta, pero no parece que haya estado por aquí. Bueno, en realidad nunca la he visto. Dejo el dinero junto al fregadero y desaparece... Sí, el dinero no está, así que sí ha venido. Espero que la cama esté hecha. Esto no se me da nada bien. La verdad es que apenas paso por aquí. En la esquina hay una lavandería y una panadería.

—¿Tú vives aquí? ¿Todo el tiempo? ¿Solo? Pero ¡Eddie! Esto no te pega nada.

—No sé. No soy muy maniático para estas cosas.

Un tendedero victoriano colgaba del techo, con cuerdas y una polea para subirlo y bajarlo. En uno de los raíles del tendedero había una rata.

Con los años, aquella vuelta a casa se convirtió en una de las famosas anécdotas de Elisabeth, sentada en su comedor de Hong Kong a su mesa de palo de rosa, con sus orquídeas y sus cubiertos de plata y sus cuencos de sopa de porcelana transparente. Coetáneos hablando del Londres de la posguerra. Elisabeth se ponía charlatana e inspiraba similares recuerdos entre los invitados, todos de cierta edad. Bromeaban orgullosos sobre la sordidez del Londres de los años cincuenta, incluso de los sesenta; la locura del Servicio Nacional de Salud («¡esparadrapo gratis!»), el gobierno puritano. Elisabeth, siempre agradable, jamás hablaba de política. Reverenciaba el Servicio de Salud británico y hacía virar la conversación hacia el Londres al que ella llegó de recién casada, a la inconsciencia de Edward en el sórdido Pimlico, su arduo trabajo, sus largas horas en el bufete. Pero cuando contaba la historia de la vuelta a casa, que se iba tornando más colorida con los años, no sabía muy bien por qué, jamás era capaz de mencionar la rata.

Lanzó un chillido, salió corriendo de la cocina, por la escalera y a la niebla, y allí se quedó, temblando en la calle. Edward la seguía.

—Betty, por Dios. Si en Malta había ratas. ¡Ratas de la peste! Y en Hong Kong. ¿Y en Bután, qué? ¿Y las serpientes que salían por las cañerías del baño?

—No vimos ninguna.

—¿Y el campamento en Shanghái?

—Eso era distinto. Y lo manteníamos todo limpio. Tenemos que marcharnos, Eddie. ¡Ahora mismo!

—No sabes lo difícil que es encontrar un sitio. Incluso una habitación. Las bombas lo arrasaron todo. Y Ebury Street es distrito postal SW1. En teoría es una buena dirección.

—¡Esa rata no estaba ahí para escribir cartas!

UnoBal SW1. Ens cuarenta años más tarde, en Dorset, en su reluciente casa y su cuidadísimo jardín, cuando llevaba el coche a lavar todas las semanas y se negaba a tener perro por la suciedad de sus patas, a veces la asaltaba un recuerdo: aquella rata plantada en el tendedero. Era su punto de inflexión. Era la rata eterna. Había sido la señal de que tenía que tomar las riendas.

—¿No hay hoteles? ¿No está el Grosvenor por aquí, en la estación Victoria? Cojamos el equipaje y llamemos un taxi.

—Con esta niebla no habrá manera de conseguir otro taxi —objetó él, y casi al instante un taxi surgió en la noche, sus faros tan reconfortantes como Florence Nightingale—. No sé si me queda dinero inglés.

—Yo tengo. Cambié un poco en el aeropuerto. Cierra bien la puerta.

Subió al coche y tras un momento él la siguió.

Y allá se fueron, al Grosvenor Place. Cuando llegaron, Elisabeth pagó al taxista mientras en la acera Edward fruncía el ceño con su traje de lino.

—Este hotel huele. Huele a tabaco y cerveza y fritura. Y seguramente está lleno.

Pero ella consiguió habitación.

Esa noche en el Grosvenor, en una habitación sin calefacción, con el estruendo de las maniobras de los trenes de vapor, los dedos de la niebla amarilleando la ventana y una alfombra del suelo encima del fino edredón, Edward se echó a reír.

—Yo soy la rata —dijo, abrazándola—. He venido contigo en el taxi.

Escena en Hong Kong. Mesa de palo de rosa. Mediana edad.

Fin de siglo.

EDWARD (a los invitados): Ése fue el fin de mi libertad. En cuanto llegamos a Londres, me dominó. Ella y el secretario y, por supuesto, Albert Ross. No necesitaba ni existir fuera del trabajo.



TODOS: Pero ¡sí que trabajaste, Filth! ¡Trabajaste mucho!



EDWARD: Sí. Por fin empezó a llegar trabajo. ¿Te acuerdas, Betty?



ELISABETH: Me acuerdo.



EDWARD: No sé lo que harías por las tardes, pobrecita. Parecías una niña de dieciséis años. Tan sola.



ELISABETH: No exactamente.
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Por la mañana se había disipado la niebla y Edward se marchó al bufete con su colada y sus papeles a las nueve en punto. Sobre la mesa de la sombría sala de desayuno del Grosvenor, le tendió a Elisabeth las llaves de su casa.

En cuanto él se fue, ella pidió que le bajaran el equipaje y se lo llevaran a la consigna de la estación. Pagó la cuenta y se encaminó a pie, valientemente, hacia los espantosos dominios de Edward.

Al llegar a la esquina de Ebury Street, la niebla se disipó un poco y la parte de la calle de Edward le resdival /font a ultó hermosa a la luz de la mañana. La fachada, desvaída y ligera, parecía de papel, un decorado de película inconclusa que casi se doblaba al viento. Las ventanas del siglo xviii que habían resistido las bombas estaban sucias pero claras, en sus estrechos marcos. Las tiendecitas se sucedían en la calle y las puertas de las casas tenían encima tragaluces redondos. Todos los edificios eran de tres pisos, con dos altos ventanales en la primera planta y bonitos balcones de hierro. La tienda contigua a la casa de Edward parecía una frutería, con cajas y sacos dispersos por la acera. Un hombre bajo y muy gordo, con una bata beige, estaba en la puerta con las manos en los bolsillos.

—Buenos días —saludó, soplando con las mejillas hinchadas y mirando al cielo.

—¿Está abierto ya? ¿Tiene usted... cualquier cosa?

—¿Cualquier cosa? Yo no diría «cualquier cosa». Tengo patatas, zanahorias. Apio, si hace falta.

—¿Y manzanas?

Él le clavó la mirada.

—Podría tener una naranja o dos.

—Bien. ¿Puede ponerme un kilo?

—Pero ¿dónde ha estado usted, señorita? Le venderé una naranja.

Elisabeth lo siguió al interior de la tienda. Una mujer de aspecto siniestro estaba sentada en un alto taburete tras el mostrador.

—Mire mis tobillos —dijo de pronto, sacando uno. Estaba púrpura, tan hinchado que rebosaba por encima del borde de una zapatilla de hombre. No llevaba calcetines—. ¿Calcula usted su tamaño?

—Está terriblemente hinchado.

—Mide cuarenta centímetros de contorno. ¡Cuarenta! Y es todo agua. Así funciona el Servicio Nacional de Salud.

—Pero debería ir al médico enseguida.

—¿Y quién lleva aquí las cuentas? Ha llegado usted a casa, ¿no?

—¿Cómo dice?

—La casa de al lado. Dicen que el doctor Feathers ha vuelto. Según el electricista de enfrente. De Mozart Electrics.

—Estamos... estamos sólo de paso. Soy la señora Feathers.

—¡Vaya! —La mujer hizo una mueca a su impasible marido, que estaba de nuevo en el escalón de la puerta hablando con un cliente—. ¡Se ha casado!

—¡Puede llevarse dos! —gritó él volviendo la cabeza—. Pero ¡no me pida limones!

—Despida a la asistenta —le aconsejó la mujer—. Sólo se queda diez minutos. Tendrá que ponerse a fregar usted misma.

—Bueno, no creo que vayamos a quedarnos. Queremos buscar un sitio más cerca del centro.

—Pues le hará falta tener suerte. Claro que usted tiene suerte, eso se nota. En cuanto entregue las llaves, va a haber tortas por la casa que dejan.

—Anoche vi una rata y nos marchamos.

—Ah, las ratas. Están por todas partes. El señor Feathers se quejaba a veces, aunque es un perfecto caballero. «No tendrá por casualidad usted un perro, señora... eh... (el señor Feathers llama a todo el mundo “señora... eh”). ¿Le gustan las ratas a su perro?» Nosotros le dijimos que no lo sabíamos, pero igualmente se lo podrá llevamos, y el chucho se queda mirando una rata enorme... —un resoplido y un temblor por parte del frutero en el escalón, cuyos michelines vibraban bajo la bata—, se da media vuelta y se marcha. El perro se marcha. La rata era descomunal.

—Bueno, pues yo no puedo vivir aquí —declaró Elisabeth.

—Voy a llamar a los del ayuntamiento —dijo la mujer—. Pronto estará esto limpio y estupendo, ya verá. ¿Quiere unos arenques?

Elisabeth giró la llave en la cerradura de Edward y se entretuvo un momento mirando cómo enfrente abría la tienda de electrodomésticos. Un anciano artrítico la observaba a su vez.

—¡Entre! —le gritó—. No va a pasarle nada. Mire, entro yo con usted. —Y como el que se alza trabajosamente de la mortaja, cruzó despacio la calle. Los coches se paraban para dejarlo pasar—. Ahora tardo más de una hora en levantarme por las mañanas. A ver, cuidado con esa bicicleta. Los escalones son muy altos, pero si los subo despacito... Ahora...

En la cocina, el tendedero estaba deshabitado, y al otro lado de una hermosa ventana de finos travesaños se veía un desatendido jardín, verde y lleno de flores. Arriba, y más arriba, había dormitorios con los suelos torcidos y sencillas chimeneas de mármol. La estrecha cama de Edward semejaba el camastro de un monje en medio de una celda, sobre una alfombra. Un buen armario antiguo. Una silla. Un baño decente. La vista desde allí arriba mostraba una hilera de jardines a cada lado. Una pequeña extensión de césped y árboles que ocultaban las cocheras de la estación Victoria.

—No se acerque demasiado a los vecinos de ese lado —aconsejó el electricista—. No me refiero a Florrie, la de los tobillos. Quiero decir al otro lado. ¿Está usted bien ahora?

—Sí. Bueno. No debería quedarme. Ayer vimos... en fin... ratas.

—Del río. A algún sitio tienen que ir. Hay cosas peores que las ratas. Mire, ésta es una buena casa. Y ya puede serlo. Dicen que el alquiler son dos libras a la semana. Claro que todo esto van a tirarlo pronto, para edificar. Es un milagro que las bombas no lo hayan tocado. Todo lo grande cayó, Eaton Square y todo eso, y aquí, ni una ventana rota. Éstas son viviendas artesanas, de paneles originales de pino. Bueno, la dejo por ahora.

—Gracias. Muchas gracias —dijo ella cuando el anciano ya se marchaba—. ¿Podría decirme por qué su tienda se llama Mozart Electrics?

—Pues verá, Mozart estuvo aquí de pequeño —contestó el artrítico, asombrado de que aquello no fuera de dominio público—. Algún día le erigirán aquí una estatua.

Elisabeth salió al jardín, donde había arbustos frutales y un pequeño invernadero. Por encima de la cerca de la derecha, una anciana de rostro rubicundo la observaba.

—Buenos días —saludó—. Soy Delilah Dexter. Tal vez haya oído hablar de mí. Soy actriz, pero me interesa también la jardinería. Y he oído que acaba de casarse usted con Edward.

—¿Cómo...?

—Las noticias vuelan a través de las paredes del siglo dieciocho. Dicen que llegaron ustedes anoche, pero que se marcharon. Supongo que Edward habrá ido a su bufete.

—Sí. Acabamos de volver de...

—De una larga luna de miel. Le resultará difícil adaptarse a esto. Le sugiero que venga a tomar una tazro.Buea de chocolate y a conocer a Dexter.

—No creo que...

—Voy a preparar el chocolate. Le dejo la puerta abierta.

—Éste es Dexter —señaló Delilah.

La casa era como el camerino de un pequeño teatro. El salón parecía inmenso por un enorme espejo de marco dorado (adornado con cortinas de terciopelo como el telón de un escenario) que reflejaba una luz más suave que la real. A cada lado del marco había un candelabro dorado donde unos gruesos cirios de cera habían ardido hasta el último centímetro. El azogue devolvía la imagen de un hombre con un traje negro, repantigado con las piernas estiradas sobre una chaise
longue de terciopelo rojo a la que le faltaba una pata. Su rostro era de color marfil. Hizo un gesto exhausto con la mano a modo de saludo.

—Dexter también es actor —anunció su mujer—. Y un buen actor, pero en sus últimos años sólo interpreta a mayordomos.

—Qué interesante...

—Los mayordomos nos han dado de comer durante años. Por desgracia, al nuevo teatro no le interesan los mayordomos. Ahora interesan los vagabundos y las mujeres de clase obrera planchando la ropa. Pero, aun así, de vez en cuando Dexter encuentra un papel, o más bien los directores encuentran un papel para él. Es el mayordomo por excelencia. Trabaja sobre todo en el Playhouse; allí todavía prefieren representar comedias de la aristocracia rural y obras perdurables. De momento está en una donde su papel acaba en el segundo acto, de manera que puede volver a casa a la hora de la cena. No tiene que quedarse hasta la bajada del telón.

—Siempre espero no tener que quedarme hasta el telón —apuntó Dexter—. Y como siempre voy de negro, me ahorro perder tiempo en el camerino. Puedo salir de casa y estar en el escenario en nueve minutos.

—Pero ¿y si se cae por la calle?

Ambos actores miraron a Elisabeth con desdén.

—Somos profesionales —afirmó Delilah—. Somos capaces de bailar con una pierna rota. Si Dexter va tarde, puede coger la bicicleta de Edward. Voy a echarle un chorrito de chartreuse en el chocolate.

Cuando Elisabeth hubo abierto todas las ventanas de la casa y apoyado la bicicleta contra la puerta principal para mantenerla abierta, siguió el cable del teléfono hasta encontrar el aparato bajo un cojín y llamó al ayuntamiento por lo de la rata. Luego se dedicó al cambio de asistenta y fue a Mozart Electrics para preguntar por alguna agencia. Abrió una cuenta en el National Provincial Bank de la esquina y finalmente armó un escándalo a la compañía de gas para que acudieran a cambiar el calentador.

—No vendrán antes de un mes —aseguró Delilah Dexter.

Pero alguien llegó al cabo de una hora y se quedó allí hasta que salió agua caliente. Elisabeth encontró una sartén, la limpió de arañas y cocinó unos arenques.

—Estaban muy buenos —le aseguró luego a la mujer del frutero.

—Sí. Son de Lowestoft. Arenques de Lowestoft. Hemos pasado allí dos semanas de vacaciones durante veintisiete años, incluso en los años de guerra. No se preocupe, no se estropean. Volveremos en unos meses y le traeré más. No nos gustan los cambios.

Edward volvió inquieto —y tado dedicó arde— al Grosvenor y no halló señales de su mujer ni su equipaje. Fue andando desanimado hasta Ebury Street y se encontró todas las luces de la casa encendidas, las ventanas abiertas y un olor a arenque que llegaba hasta la estación Victoria. Su mujer, los brazos en jarras y una bata prestada, estaba en la puerta enzarzada en una conversación con el frutero, y el señor Dexter cruzaba la calle solemnemente vestido de mayordomo.

—Final del segundo acto —informó Dexter, alzando el bombín.
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—Bueno, sí, hay dinero —convino Edward—. Sí. —Reticente—. Las minutas empiezan a llegar por fin. Pero creo que no deberíamos apresurarnos.

—Hay que pintarlo todo de blanco —dijo Betty—. El electricista conoce a un par de pintores, del barrio de las cuadras. Y han vuelto a abrir Peter Jones, ahora en Sloane Square. Es el sitio para comprar alfombras y cortinas. Y muebles. ¿No crees que ha llegado el momento de tener coche?

—¡Dios no lo quiera!

—Podríamos dejarlo en la calle.

—Necesitaría luces por la noche.

—Podríamos tender un cable por la ventana del salón. Con una batería. Todo el mundo lo hace.

—Va contra la ley. No se puede tender un cable en la vía pública. Cualquier día se va a incendiar toda la calle.

—Pues el frutero tiene su furgoneta siempre en la calle. Por cierto, dice que hace entrega a domicilio gratis.

—Como es la puerta de al lado...

—Y Delilah Dexter va a ayudarme con la decoración interior.

—¿Quién es Delilah Dexter?

—La mujer del mayordomo. Ellos sí te conocen. Tú déjamelo todo a mí, pero necesito una cuenta bancaria propia. Y algo que meter en ella.

—Ya —dijo Filth—, me imagino que eso es lo habitual ahora.

Delilah se mostró de lo más resolutiva cuando Betty tuvo abierta la cuenta en el banco. Toda la casa iba a ser del blanco más puro, como la de lady Diana Cooper en los años treinta, aunque la propia Diana no había resultado tan pura, según se descubrió. Inglaterra tampoco.

—Y vamos a poner una pared del salón imitando mármol negro, rodeando el mármol blanco de la chimenea. Y cortinas de brocado, a rayas plateadas y escarlata. El sofá y las sillas están bien. Edward dice que vinieron de Lancashire, pero no me acuerdo cómo. Podemos tapizarlas con lino limón pálido. Y la moqueta debería ser blanca, a conjunto con las paredes. Y gruesa y esponjosa.

—No sé yo si Edward...

—Ah, y candelabros de plata con velas negras en la repisa de la chimenea, con un espejo alto detrás. Por ahí tengo yo unos candelabros de plata. Los utilizamos en Macbeth. Hala, pongamos manos a la obra.

—El bufete quiere hacernos un regalo de boda —anunció Filth tres semanas después, en la puerta del salón sin saber si quitarse los zapatos—. Esta moqueta blanca... ¿No es aquí donde comemos?

—Bueno, ahora comeremos en la cocina. Ya puede considerarse aceptable.

—Lo siento, pero no podría comer en la cocina.

—Ya no es como antes. Estará limpia.

—El bufete —insistió él, ahora en calcetines— quiere regalarnos una butaca. Les he dicho que tenemos una que viene de Oriente.

—Querido amorcito, ésa no volveremos a verla.

Filth se mostró triste.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Recuerdo tu cara cuando la compré. Puro éxtasis.

—Ah. Bah, tenía el día tonto. Mira, diles que queremos una butaca negra de Woollands, en Knightsbridge. La he visto en el escaparate. Tiene agujeros al estilo Picasso. Es toda irregular. Añadirá un toque rompedor.

Cuando llegó la butaca, todavía tenía la etiqueta del precio. ¡Veintidós libras!

—¡Caramba! —exclamó Betty—. Debes de caerles de maravilla a los del bufete. Más nos vale dar una fiesta.

—Yo nunca doy fiestas. Ya me conocen.

—Pero no a mí —insistió ella—. Voy a hacer una lista de invitados. Ven, he preparado coq-au-vin para cenar, con mucha salsa roja. Está en la cocina.

—Muy bien —dijo Filth. Y añadió cortésmente—: Estupendo.

—No estaba segura de si dejar las patas del pollo dentro.

El espléndido rostro de Filth comenzó poco a poco a esbozar una sonrisa. Y de pronto se echó a reír, un sonido extraño y oxidado.

—Bueno, yo nací en Tianjin —dijo ella.

—¿Tú sabes lo que eres, Elisabeth Feathers?

—Pues no.

—Eres feliz. Te estoy haciendo feliz.

—Sí. Lo soy. Y tú. Anda, cómete esas patas de pollo.

Más tarde estuvo pensándolo mientras fregaba la desmesurada cantidad de platos y cacharros generados por la coq-au-vin. Edward fue a sentarse en la butaca Picasso con los documentos para el día siguiente esparcidos a su alrededor en la moqueta blanca. Cuando se puso a gatas entre ellos un momento, se quedó cubierto de pelusa blanca, pero no dijo nada.

—Eres feliz —dijo Delilah a la mañana siguiente, por encima de la tapia del jardín, mientras Betty tendía la colada—. ¿Qué son esos curiosos pañitos? ¿Una variedad de compresa?

—No; son las cintas de Edward. Cintas de letrado, se las atan en torno al cuello en los juicios. Hay que almidonarlas todos los días. Antes las mandaba almidonar fuera, lo cual está muy bien en Hong Kong, pero aquí... dice que valen cuatro peniques cada una.

—¿No vas a buscar trabajo? ¿Has trabajado alguna vez?

—Sí. En el servicio diplomático, una vez.

—Ah. Eres inteligente, ¿>codo no?

—Pues sí. Y mucho. Pero ahora estoy de descanso. No puedo evitarlo, Delilah. No puedo evitar ser inteligente. ¡Ay, Dios! —La cuerda de la ropa se había caído sobre el parterre de flores.

—¿Y cuando llegue el niño?

Betty, que estaba desenredando la ropa interior de Edward, se detuvo en seco.

—¿Qué? ¿Tengo razón o no? Yo siempre lo noto. Para una actriz es algo vital.

Betty se acuclilló sobre los talones y miró los exuberantes árboles detrás de la cabeza de Delilah, sin decir nada.

—¿He dicho alguna indiscreción? Mis más humildes disculpas.

—No, no, Delilah. Qué va. —Y por fin, al cabo de un buen rato, contestó—: Sí.

—Hay un médico en esta misma calle. Ha puesto su placa de bronce, sólo que no es bronce, sino un cartón en la ventana. Es uno de esos nuevos médicos indios que están viniendo. Creo que son muy buenos, si no te importa que esa gente te toque.

Betty entró en la casa pensativa y se quedó mirando la moqueta blanca.

—Habrá que quitarla —dijo.

Miró los ventanales abiertos y la calle, y se preguntó si el balcón sería resistente. Sonrió y se dirigió a las velas negras de Macbeth:

—Pensé que no podía ser más feliz, y descubro que lo soy.

Y se marchó sola a ver al médico.

Y ese día paseó y soñó, sonriendo con afecto a todo el que se encontraba, cruzando con los semáforos en rojo, tocando la cabeza a los niños. En Buckingham Palace se quedó mirando entre los barrotes como una turista. Se dirigió a los escalones del monumento a la reina Victoria y alzó la vista hacia el feo y enfadado rostro. ¡Tendré montones de niños!, pensó. Se sentía locamente enamorada.

En St. James’s Park se apoyó en la barandilla del puente para ver los patos que nadaban afanosamente en círculo, y cada pato se tornó un pato celestial, y el puente era de plata, y el camino lodoso estaba salpicado de diamantes. Los sauces se mecían y suspiraban sobre el agua. Subió por Birdcage Walk, cruzó Horse Guards Parade, ruinoso y gris, con sus vencidos montones de sacos terreros de la guerra. Pasó por la puerta del número 10 de Downing Street, que necesitaba una mano de pintura, y fue hasta el río, que corría caudaloso y rápido como seguiría haciéndolo mucho después de que ella muriera. Y el niño también.

Pasó por Northumberland Avenue, por la Aguja de Cleopatra, por el agonizante y desportillado hotel Savoy, con sus bodegas de palacio medieval. Recorrió el Strand, cruzó hasta Aldwych y subió por el Temple hasta Edward.

—¿Sí? —dijo el funcionario, brusco—. ¿Nombre, por favor? El señor Feathers está reunido.

—Soy Elisabeth Feathers. Betty Feathers. He venido a darles las gracias por la butaca.

Un grupo de chicas situadas detrás de descomunales máquinas de escribir levantaron la cabeza al mismo tiempo, y un secretario joven, como el señor Polly con un cuello tieso, quitó el polvo de una silla y se la acercó.

—No podemos molestarlo —indicó el funcionario—. Lo siento muchísimo. Pero no tardará demasiado. ¡Enhorabuena por unirse a nuestro bufete!





 a h el ni—Bueno, yo no soy abogada. A lo mejor lo seré algún día. Siento que puedo hacer cualquier cosa. Ah, y vamos a ofrecer una fiesta. —Mientras hablaba y todos la observaban, supo que estaba hermosa. La felicidad confiere belleza. Soy feliz, y bella como un ángel...

De pronto se abrió una puerta y apareció Edward, que se detuvo estupefacto.

Junto a él, al nivel más o menos de su cintura, estaba Albert Ross.

—Ya está —decía una de las mecanógrafas—. ¿Señora Feathers? Ya está, ya está. Sólo se ha desmayado un momento. Tenga. Beba un poco de agua. ¿Está bien? Incorpórese con cuidado.

—Es el jet
lag —comentaba Edward—. Llevamos ya varias semanas en casa, pero es que casi dimos la vuelta al mundo en nuestra luna de miel. Elisabeth, has estado trabajando demasiado en esa condenada casa.

—¿Dónde está?

—¿Quién?

—Ross, Albert Ross. Creí haberlo visto a tu lado.

—Lo has visto. Pero se ha ido. No te preocupes, lo veremos pronto. Hay un nuevo caso importante en Hong Kong. Betty, quédate aquí sentada hasta que nos llamen un taxi. Vuelvo contigo a casa.

—No, no te preocupes. Estoy bien. Es que no podía dejar de andar. He venido andando desde casa.

—Pero ¡si son kilómetros! ¡Seis o siete kilómetros!

—Ha sido un paseo encantador. Se me ocurrió venir a verte.

Cuando los señores Feathers se marcharon, Charles, el secretario principal, fue al pub por su bocadillo. Las mecanógrafas sacaron sus fiambreras con el almuerzo y los termos y el tabaco. Una chica se arrellanó en su silla.

—Embarazada. ¡Vaya con el bueno de Filth!
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Tras el aborto del niño a los cuatro meses, Elisabeth acabaría por marcharse de nuevo a Hong Kong con Edward, y era unánime la opinión de que resultaría excelente para su salud.

—Mira qué color tienes —le dijo Delilah—. Estás blanca como la leche, tienes muy mala cara, y ojeras. Vuelve con tus viejos amigos a sentarte al sol.

—Me gustan mis amigos nuevos —replicó ella—. Nunca he tenido amigos que me gustaran más. Puedo salir a la puerta de mi casa en camisón y ver pasar el mundo. En Hong Kong me abren las puertas de los hoteles y llevo guantes y sombrero para preservar mi lechosa piel inglesa. Como mi abuela.

—Pero no te estás recuperando. No como hacíamos nosotras a tu edad. Dábamos las gracias cuando se producía espontáneamente. Era mejor que recurrir a métodos ilegales y a tomar hierbas abortivas.

—No, por favor.

—Lo siento, Elisabeth. Dexter y yo no hemos tenido hijos y nunca los hemos echado de menos. Nos teníamos el uno al otro. Y el trabajo.

Elisabeth deambulaba por su estrecho jardín. No salía a los hermosos edificios de Regency ni a las plazas que había detrás de Mozart Electrics, hacia Knightsbridge y Hyde Park, donde los edificiosvie el DP destrozados por la guerra iban recuperándose con aplomo. Las viejas casitas de campo construidas por artesanos del siglo xix, así como las cuadras y establos para caballos y mozos de cuadra en torno a Chester Square, se vendían regaladas.

—Deberíamos comprar una, supongo —dijo Edward—. Podría ser útil.

Pero ella se negó a ir a verlas.

Las calles en torno a Victoria estaban atestadas de cochecitos de niño. Una vez fue en autobús hasta Hyde Park («Para tomar el aire», le dijo a Delilah) y vio conejos entre los arbustos. La estatua de Peter Pan estaba siendo reparada en Kensington Gardens. Las niñeras, con su uniforme azul marino y sus anchos sombreros, paseaban cada una con un niño impecable. La guerra no parecía haber cambiado nada. Algunos cochecitos tenían festones pintados en los flancos. Cuando Elisabeth se sentó en un banco del parque, dos niñeras se le acercaron.

—Perdone —le dijo una—, pero este banco es sólo para familias.

Después de aquello sólo paseó por las calles secundarias, pero nada podía consolarla.

Por fin lo decidió:

—Mejor me voy con Edward.

—Pues sí. Pero voy a echarte de menos —repuso Delilah—. La próxima vez que vengas volverás a reír, te lo prometo. Iremos juntas al music hall a ver Late Joys.

Sin despedirse de nadie, cogió una nota que Delilah le había echado en el buzón, miró las cortinas corridas del electricista, que cada vez se levantaba más tarde, y tomó un taxi al aeropuerto. No dejó ningún mensaje para su nueva asistenta jamaicana, la cual le había salvado la vida, porque se sintió incapaz. Sólo con pensar en ella rompía a llorar.

Era la mañana de la asistenta.

Desde el principio, Elisabeth había querido que tuviera una llave. La joven subió la escalera canturreando, abrió la puerta de Elisabeth y metió la aspiradora. Y se paró en seco. Betty estaba en la cama, tapada hasta la barbilla. Sus ojos eran pozos negros.

—Estoy perdiendo al niño —gimió.

—¡Por Dios bendito! ¿Dónde está el médico?

—Ha venido, pero se ha marchado. Ya esperábamos esto. Las cosas se torcieron hace dos semanas. Va a volver. No pensaba que pasara tan pronto. Bueno, supongo que volverá.

—¿Y el señor? ¿Lo sabe el señor?

—Lo he llamado por teléfono.

—¿Cuándo, señora?

—Hace una hora. Está ocupado, terminando unos documentos.

La mujer se precipitó hacia el teléfono de la mesilla. Entonces se puso a gritar por la ventana hacia la calle. Entonces, a gritar por la ventana de atrás, hacia los jardines, donde Delilah estaba ocupándose de sus flores. Entonces puso agua a hervir. A continuación, dejó la puerta de la calle abierta, con la bicicleta a modo de falca, para que los de la ambulancia pudieran entrar en la casa directamente. Encontró un orinal con rosas pintadas y lo colocó junto a la cama. Intentó calmar a Betty diciéndole que pronto habría pasado todo.

—Viene en oleadas. Es como un parto. Como nos contaron en las clases. A lo mejor es el final del embarazo. A lo mejo"esрto habrr es que estoy teniendo al niño.

—No, señora —contestó la asistenta.

—Cógeme la mano —pidió Betty.

—Deme el número de su bufete. Bien. Señor Feathers, soy su asistenta. Ya puede mover ese culo flaco que tiene y venir disparado a casa. Aquí. Ahora mismo.

Un revuelo de gente en la puerta de la calle. La asistenta gritó escaleras abajo. Un chillido desde la cama.

—¡No mires, no mires! —le pidió Betty a la asistenta—. Se acabó. Ha caído en el... —Y chilló de nuevo—. ¡Que salga ese perro! Maldito perro.

Era el chucho de Delilah, que acudía a diario. El animal husmeó el aire y huyó.

—¡Es el perro de la rata! —Y Elisabeth se desmayó, y al desmayarse vio un pequeño jirón de vida, empapado, en el orinal. Tenía unas hermosas manitas en miniatura.

Edward llegó demasiado tarde para verlo. Y demasiado tarde para verla a ella, porque se la habían llevado en una camilla. Los vecinos, arracimados en torno a la puerta, curioseaban la llegada del médico, y la asistenta le gritaba que se diese prisa. Edward había ido andando desde la estación de metro, cargado con su pesado maletín para terminar el trabajo en casa.

En el hospital no le dejaron verla.
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Una década o así más adelante, en su impecable casa en la hilera de mansiones de jueces en el Peak, protegidos del mundo al que a él le pagaban por juzgar y en el que Elisabeth trabajaba con denuedo en sus obras de beneficencia, ciertos amigos mencionaban alguna que otra vez su falta de progenie. Qué pena, Betty, a ti que te gustan tanto los niños, etcétera. Betty se había hecho experta en sus respuestas.

—Ay, no sé. Creo que ninguno de los dos pensaba en serio en tener hijos. No sabíamos nada de niños. Ni él ni yo tenemos hermanos. El pobre Filth era un huérfano del Imperio. Y mis padres también murieron muy jóvenes. No sabíamos nada.

—Pero vuestro matrimonio fue maravilloso.

—Perdón, pero todavía no ha terminado.

(Ja, ja, ja.)

—Debías de ser una niña cuando te casaste. Jovencísima.

—Pues sí —replicaba siempre Elisabeth—. Es verdad.

Hong Kong la había recibido con los brazos abiertos, envolviéndola en su resplandor, su calor, su bullicio: los olores de su infancia, la comida de su infancia, la ausencia de sentimentalismo de su infancia. Alquilaron un apartamento amueblado en los Midlevels y las amigas acudían a tomar algo y charlar, o iban de compras a la luz cegadora de los grandes almacenes. Elisabeth compró fundas de almohada bordadas y toallas para invitados. Se tornó lánguida y perezosa, y fue alejándose de Amy. Alguien le dijo que debería jugar al bridge.

—Para salir de su ensimismamiento —le comentó la mujer de un banquero escocés a la mujer de un juez inglés—. A fin de cuentas, ¿quién no ha tenido un aborto?

La otra mujer informó que tenía que ir a los Nuevos Territorios, y que Betty podía ir con ella.

—Estoy buscando un caballito balancín.

—¿Un caballito balancín?

—Mis nietos quieren uno. Lo enviaremos por barco a casa. En Harrods valen veinticinco libras, y los de aquí son igual de buenos. Hay un viejo por ahí que los hace. Tienen un aspecto un poco oriental, claro, pero eso forma parte de su encanto. Los vende sin pintar, pero podríamos negociar.

—¿Negociar el precio?

—No, no. Podríamos decirle lo que queremos. Un caballo zaino, o gris. Esas cosas. Ya les preguntaré a mis nietos de Richmond Gate cuál quieren.

—¿Te parece apropiado ir a comprar juguetes de niños, llevando a Betty?

—Anda, mujer. Tiene que superar esto y quedarse embarazada otra vez.

De manera que fueron a los Nuevos Territorios en un elegante coche, Betty fumando tabaco Piccadilly. La ciudad, más que desaparecer, fue cambiando hasta convertirse en un desfiladero entre las montañas de hormigón de los nuevos bloques de apartamentos para los trabajadores.

—¿Está todavía más allá? —preguntó la mujer del juez, mirando el mapa—. Nunca había llegado tan lejos. Ah, sí, aquí está el templo ese, entre los árboles. ¿Entramos? ¿Hacemos una paradita?

Era mediodía y hacía mucho calor. El patio del templo estaba en silencio, los árboles quietos, los pájaros mudos. En los escalones de la entrada yacía un perro de aspecto penoso, puro pellejo, un belfo alzado como en una mueca de desdén. Delante de los escalones había dos hombres sentados a una mesa, con las tradicionales túnicas y pantalones negros. Uno llevaba una coleta y un asomo de barba. Jugaban al ajedrez bajo los árboles, y todo era negro y blanco excepto por el atrevido lacado en rojo del templo. De vez en cuando, una hoja gris se desprendía de alguna rama para caer sobre los ajedrecistas como una mustia lluvia.

—¡Vaya! Lo suyo hubiera sido que se pusieran en pie al vernos pasar —protestó la mujer del banquero—. Y no me gusta nada la pinta de ese perro. Está enfermo.

—Tiene calor —repuso Elisabeth—. Está durmiendo la siesta, igual que todo Hong Kong. Menos nosotras y esos ajedrecistas.

—De todas maneras, yo no me acercaría. Un mordisco podría ser mortal... Pero ¿qué es esto? Qué desfachatez. ¡Es monstruoso!

Los escalones estaban agrietados y llenos de papeles y latas de Coca-Cola, y el pórtico estaba roto. Una densa capa de polvo cubría las figuras de budas del interior, más grandes que el tamaño natural, los brazos alzados. En una mesa, a un lado, donde presumiblemente se venderían cosas, una chica corpulenta dormía con la cabeza sobre los brazos. La mesa también estaba cubierta de polvo, y más polvo parecía emanar de las paredes y cornisas para posarse sobre todas las tallas, como nieve. La chica abrió los ojos e intentó incorporarse con desgana.

—¡Pero bueno! —exclamó la mujer del banquero—. Esto es intolerable. ¿Qué impresión puede causar esto a los turistas?

—Bueno, es muy chino, Audrey.

—No de los Nuevos Territorios. Está muy bien mandar a la cárcel a la gente por hacer pintadas en los bloques de apartamentos nuevos, donde no va nadie excepto los trabajadores. Pero ¿y la imagen que damos aquí? Este templo sale en las guías. Aquí viene todo el mundo.

—No parece que últimamente haya habido muchas visitas —observó Elisabeth.

—No me extraña.

Audrey comenzó a arengar a la chica en execrable cantonés. La china se apagó de nuevo, sin decir nada.

—Creo que deberíamos denunciar esto. Lo digo en serio. Betty, habla con Edward. Yo hablaré con Ronnie. Nos encargaremos de que el gobierno se entere de esto. No se puede tolerar.

—Pero es su religión —insistió Elisabeth—. No tiene nada que ver con nosotros. A lo mejor a los budistas no les importa el polvo.

—Pero es que esto es mucho más que polvo. Esto es mucho descuido. Y abandono —apuntó la mujer del banquero.

—Pero es suyo. Si quieren tenerlo abandonado, es cosa de ellos, supongo —dijo Elisabeth.

—Todavía somos nosotros quienes llevamos la administración de Hong Kong —declaró Audrey.

Elisabeth se alejó y le ofreció unos dólares a la chica al pasar. Estaba embarazada. Bajó por los escalones del templo, deteniéndose para acariciar al perro, y en sus ojos se agolpaban la vergüenza y las lágrimas. Se quedó en el patio cegador, mirando a los ajedrecistas.

Ahora, un tercer hombre contemplaba el tablero. Estaba de pie, de cara a ella, un europeo rubio con camisa y pantalones cortos caqui. Cuando alzó la cabeza, se dio cuenta de que era Veneering.

A su espalda, en el templo, se oían las voces quejumbrosas de las mujeres. Elisabeth atravesó el patio hacia Veneering, que la llamaba con el brazo. Él le rodeó los hombros y le dijo:

—Ven conmigo. Hay unos asientos más abajo entre los árboles.

Bajaron a un boscoso sendero pasando junto a los viejos, que no se inmutaron. Se sentaron en un banco pintado de rojo.

—Pero ¿qué estás haciendo aquí? —preguntó Veneering.

—Voy a comprar un caballito balancín.

Se quedaron mirando el uno al otro, hasta que Veneering dijo:

—Me han dicho que has estado enferma.

—Sí. El caballito no es para nosotros, sino para una de las otras. Es abuela.

—Entonces debería haber tenido el tacto de no traerte.

—Es de las que cogen el toro por los cuernos, ya sabes, superar las cosas, seguir adelante como sea.

—Igual que mi hijo Harry. Es un reaccionario.

—¿Cómo está?

Veneering sonrió.

—Se ha escaqueado del críquet. Dice que está cojo. Yo le he dicho que lo deje del todo. Entrará en Eton sin problemas. Seguramente será académico.

—¿Es feliz?

—Ah, Harry siempre es feliz.

Guardaron silencio un rato.

—No sabía que jugaras al ajedrez —comentó Elisabeth por fin.

—Es sólo para poder pasar tiempo con Harry en las vacaciones.

—¿Y Elsie...?

Veneering no dijo nada.

—Dale recuerdos a Harry. ¿Está Elsie...?

—Es sábado. Está en el hipódromo. Elisabeth, ¿vas a quedarte a vivir aquí con Edward para siempre?

—¿Por qué?

—Porque, en ese caso, tendré que irme yo. Voy a solicitar un puesto de juez en Singapur. Hong Kong, el colegio de abogados de aquí... es demasiado pequeño.

Ella no respondió, y al poco rato oyeron que las mujeres bajaban por los escalones del templo y pasaban cerca de ellos, por el patio de más arriba.

—Quiero volver a Londres —declaró Elisabeth—. Allí fui muy feliz después de la luna de miel.

—¿Y Edward?

—Quién sabe dónde es feliz Edward. Su sitio es Asia. Nació aquí.

—Eso dicen. Betty, así no podemos seguir, los dos viviendo aquí. Se te ve muy enferma. Muy triste.

—Podemos cambiar.

—No digas tonterías.

—Yo nunca dejaré a Edward. Tengo que irme. Me están llamando a gritos.

—Dame tu número de Londres.

—Es... estamos en la guía. Pero no me llames. —Y echó a correr por el camino para reunirse con las otras en el coche.

—¡Elisabeth! Pero ¿dónde estabas? Se te ve agotada.

—Estaba dando un paseo.

Y se pusieron en marcha, erráticas y parlanchinas, hacia el fabricante de caballitos.
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Elisabeth comenzó a encerrarse en sí misma. No asistía a ningún evento. Se pasaba horas mirando el puerto y apenas hablaba.

—No estás mejorando —le dijo Edward una tarde en el Repulse Bay, adonde la había llevado a cenar. Las estrellas y la luna eran magníficas—. Betty, me dicen que estás enferma.

—¿Quién lo dice?

—Bueno, Willy y Dulcie, entre otros.

—¿Estás preocupado?

—Quiero que vayas al médico. Que te hagan un chequeo. Te dijeron que volvieras al hospital al cabo de tres meses.

—¿Sí?

—Sí. Cuando te dejaron venir aquí conmigo, prometiste visitarte con algún médico. Dijeron que aquí la medicina está muy bien. Bueno, todos sabemos que es cierto.

—Sólo estoy un poco decaída.

—Ya lo sé. Es normal. Necesitas tiempo. Me dijeron que necesitarías... eh... mucha atención.

—¿Y tú me prestas atención, Edward?

—Bueno, lo intento. Últimamente me asustas, Elisabeth. No... bueno, todavía me cuesta —aquí una amenaza de tartamudeo— cre... creerme la suerte que tengo de tenerte. Constantemente.

—¡Edward, qué bonito!

Él se quedó mirándola, esperando una sonrisa sarcástica. ¡Betty, sarcas o p dástica!

—Bueno, en realidad tengo miedo de perderte —confesó él.

Un día, mientras Edward estaba en el trabajo, Elisabeth llamó a Amy, que le dijo:

—Vente.

—¿Podrías venir tú, Amy? Para mí no es fácil.

Y Amy llegó pronto —aunque no tanto como habría llegado en otra época—, y sin niño. Se sentaron en el elegante salón de Elisabeth, con unas bebidas.

—Tomas whisky —comentó Amy.

—Sí.

—Por la mañana.

—Sí. Es para el dolor.

—¿Qué dolor?

—Bueno, ya que lo preguntas, estoy sangrando. Casi todo el tiempo.

—¿Qué? ¡Por Dios bendito, nos vamos ahora mismo al hospital!

—No, no pasa nada. Siempre he tenido problemas. Durante años, después del campo de internamiento. Nada de nada durante años. Nadie menstruaba. Luego a mí empezó a pasarme lo contrario. Algo de lo más bochornoso. Apenas paraba. Uno de los placeres del embarazo fue librarme de eso una temporada.

—¿Lo sabe Edward?

—Por supuesto que no. No creo que haya oído hablar siquiera de la menstruación. Ahora dormimos separados. Casi siempre.

—Pero alguien...

—No. Probablemente se lo habría contado a Delilah. Pero de esas cosas no se habla, ¿no? Mira las novelas.

—Al infierno las novelas, tú vas al médico sí o sí.

—Pero que no se entere Edward.

—De eso ni hablar. —Y llamó a Edward para decirle que había pedido cita con un ginecólogo chino formado en Edimburgo.

—Ah, formado en Edimburgo. Eso suena bien. Edimburgo. —Era el escocés quien hablaba, por más que nunca hubiera estado en Escocia—. ¿Tal vez debería ir con ella? —preguntó con un hilo de voz.

—No quiero que venga —declaró Elisabeth.

Pero el médico opinaba lo contrario y, tras radiografías y exámenes, telefoneó a Edward para decirle que tenía que ir con su mujer al hospital y llevar una botella de vino decente.

Informó a Edward que Elisabeth necesitaba cirugía. Todo apuntaba a serios problemas. Pensaba que podría ser necesaria una histerectomía completa.

—Pero ni siquiera he cumplido los treinta. Y no tengo hijos. ¡No!

—Su cuerpo ha sufrido, o más bien la historia le ha hecho sufrir, tiempos difíciles. Una seria desnutrición en el campo de internamiento. Y tengo entendido que perdió usted a sus padres, ¿no es así?

—Sí. Algo sumamente desagradable. —¿Quién está hablando por mi boca?—. Pero en general estoy fuerte como un caballo de carga. De hecho, tengo pinta de percherón, ¿no?

Nadie rió.

—Piénselo. Puedo operarla aquí, o puedo enviarla a los mejores médicos de Londres. En Edimburgo no; está demasiado lejos de su casa. Sus amigos estarán en Londres.

—Pero Edward está en medio de un arbitraje.

—Piénselo. Pero no tarde mucho. Debería hacerse la operación ya.

Edward se aclaró la garganta con su bochornoso y famoso rugido.

—¿Está sugiriendo que podría ser cáncer?

—Es posible. Los dejo para que lo hablen... ¡Oh! Cuidado. Cójalo...

Edward, aferrado al borde de la mesa, se deslizaba hacia el suelo.

—¡Por Dios bendito! —exclamó Betty, que lo sostenía en brazos mientras miraba torvamente al médico—. Abra el vino. ¿Tiene sacacorchos? ¿No? Pues no debería habernos pedido que trajéramos una botella. Agua, por favor.

Amy estaba dando de mamar a su nuevo hijo cuando llegó Elisabeth. El hijo anterior ya gateaba y se ponía en pie agarrado a soportes, como la pierna mala de la señora Baxter, que en ese momento estaba absorta en un misal.

—No te preocupes por ella —dijo Amy—. No oye. Déjame pensar.

Elisabeth le cogió al niño del regazo.

—Lo único que tengo que decidir es si operarme aquí o en Londres.

—Ah, en Londres, sin duda. Aquí estarías bien, pero se les dan mejor los cánceres chinos que los europeos. Son tratamientos distintos. Mira, vuelve a casa enseguida, opérate, y que Edward vaya a verte cuando concluya el caso. ¿Cuándo será? ¿De aquí a un mes?

—Sí. Está bastante alterado. No habla.

—Bueno, pues más alterado estaría si te operaras aquí. Tendría que ir a verte todos los días desde el otro lado de Kowloon, tal vez durante dos o tres semanas. Se concentrará mejor si no estás aquí.

—¿Tú crees? Edward siempre puede concentrarse.

—Sí, lo creo. Y nosotros cuidaremos de él.

—¿Estás diciéndome que compre un billete de avión y me presente yo sola en el hospital Westminster?

—Desde luego. ¿Por qué no? El médico de aquí les mandará tu historial. ¿Qué harías si no estuvieras casada? Pues hacer esto sola.

—Sí, desde luego —terció la señora Baxter, despertándose—. Ahora debes ser la Esposa de Cristo.

—Eso siempre me ha sonado blasfemo. Y estúpido —repuso Elisabeth.

—Bueno, pues Cristo te diría que te pusieras a ello —dijo Amy—. Créeme. Piensa en los problemas de hemorragias durante doce años. Confía en mí. Serás recompensada.

—¿Recompensada? —se asombró la señora Baxter—. ¿Existe siquiera alguna recompensa? Yo empiezo a dudarlo.

—Ay, señora Baxter, cállese.

—«Estoy sola y aburrida. / Confórtame, buen Dios» —entonó la mujer.

—¡Señora Baxter!

—«Y por cierto, dime, ¿hay alguna recompensa? / Empiezo a dudarlo.» Pobre niña, pobre niña. Apenas ha bajado del altar.

Elisabeth y Amy se echaron a reír.

—¿De dónde ha sacado esos espantosos versos? Esto no es una tragedia.

—Todavía no —sentenció la señora Baxter.

Fue en el momento de la risa cuando Elisabeth supo que se recuperaría. La certeza de que jamás tendría hijos yacía muy honda, y no quiso despertarla. Cada cosa a su tiempo.
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La hemorragia, que era copiosa pero mensual, se había tornado quincenal y luego casi continua, de manera que viajó a Londres en primera clase y pasó muchas de las catorce horas de vuelo en el servicio del avión, para agobio de los otros pasajeros.

Las cosas se calmaron un poco una vez en tierra. El coche que Edward había encargado estaba esperándola, y al cabo de dos horas Elisabeth se encontraba de nuevo en su casita de Ebury Street. Edward había enviado flores y Delilah las había dispuesto sobre la mesa negra, una aureola de hojas verdes y rosas color sangre que se abrían con elegancia de bailarina. En la nevera había comida y una botella de vino. La cama estaba hecha. Llamó por teléfono al hospital, donde la esperaban al cabo de dos días.

—Tiene que descansar después del viaje —le dijeron—. Y ha hecho usted muy bien.

Sonó el teléfono. Era Edward. La encantadora voz familiar, la familiar moderación. El caso iba bien. La echaba de menos. Desmond y Tony iban a llevarlo a cenar, todo un detalle. Amy había llamado. A él se le había olvidado preguntarle si tenía dinero suficiente.

—Sí. Y a mí se me olvidó recordarte que pronto cumpliré los treinta y recibiré mi herencia.

Eso a él no le interesaba, y se limitó a repetir varias veces lo mucho que deseaba poder estar con ella. Pero su voz no sonaba convincente.

Las hemorragias iban y venían. Elisabeth comenzaba a acostumbrarse. Pero sería un alivio librarse de aquel fenomenal incordio. Sangre, sangre. Las mujeres y la sangre. Lady Macbeth. El teléfono volvió a sonar, y esta vez era Delilah, la vecina. ¿Quería que se pasara a verla?

—No. Lo que quiero es dormir —contestó Elisabeth, tumbada en la cama.

Pero el sueño no casa con el jet
lag, y la sangre y el sueño no son buenos compañeros de cama.

—Ay, Dios mío, apiádate de mí —rogó en el hermoso y sencillo dormitorio, con sus paredes encaladas—. A lo mejor debería preguntarles si puedo ir ahora. —Se echó a llorar—. Querido Dios... Huy, parece una carta... Querido Dios, no puedo sufrir más. De esto no va a salir un hijo. Estoy sufriendo más que si estuviera de parto, y todo para nada.

El teléfono sonó de nuevo. Era Veneering, desde Hong Kong.

—Así que al final has vuelto a casa. Me lo habían dicho. Gracias a Dios. Oye, Elisabeth... tengo muy malas noticias.

—¿Qué ha pasado? ¿Se trata de Edward? ¡No, Dios mío, no! Pero si acabo de hablar con él...

—Se trata de Harry. Mi hijo Harry. —Y la línea quedó en silencio. Por fin, cuando se restableció, Veneering estaba a media frase—: ... operar hoy.

—No he oído eso. El teléfono se ha cortado. ¿Qué pasa?

—Harry está muy enfermo. Acaban de hacerle una radiografía de la pierna. Es el fémur. Ya co m xm tiojeaba antes... —La voz volvió a desvanecerse.

—¿Sí? ¿Terry?

—En el colegio lo llevaron al hospital y la radiografía muestra... —otro silencio—, muestra un agujero en el fémur del tamaño de un huevo. La pierna está colgando de un hilo, a punto de romperse. Quieren operarlo esta misma tarde.

—¿Esta tarde? ¿Dónde?

—En el sudeste de Londres. No te queda lejos. Es un hospital pequeño y habrá una cama para ti en la habitación de Harry. Es el hospital preferido del médico. Dicen que es el mejor cirujano del mundo. Pero eso lo dicen siempre. En fin, que es donde le gusta operar. Te doy el número de teléfono. El director va a llevar a Harry ahora mismo y se quedará con él hasta que llegues tú. Me ha dicho que él se quedaría si no había alguien más cercano a Harry. Yo no puedo llegar hasta mañana. Cojo el primer avión. ¿Puedes ir tú? Sólo durante la operación.

—Sí.

—Es un milagro que estés en Londres. Era una mínima esperanza, pero tenía que llamar. Por más que estuviera seguro de que seguías en Hong Kong.

—Dime exactamente cuándo y dónde. Voy a llamar al colegio ahora mismo.

—Harry te quiere, Betty.

—¿Y Elsie...?

—Ah, se viene también. Un día después que yo.

—Voy para allá ahora mismo, a ver si llego antes que él.

—Te quiero, Betty.

Mientras llamaba al taxi y rebuscaba en su maleta recién abierta lo necesario para pasar la noche (medicación, compresas, esponja), descubrió que la hemorragia había cesado y ya no se encontraba mal. Se acordó de la mujer del Evangelio, que había estado sangrando doce años y se curó al tocar la túnica de Cristo de una manera que él se sintió desfallecer por el amor que ella le absorbía. Cristo entendía a las mujeres. No idealizaba nada.

Llegó al hospital cerca de Barnes Common antes que Harry, y la dejaron esperando en la habitación que iban a compartir hasta que lo pasaran al quirófano. Alguien fue a decirle que tenía que hablar con el cirujano. Éste estaba en su consulta examinando unas radiografías encajándolas en un cristal iluminado por detrás.

—Ah, acérquese a ver esto, señora Veneering. Buenas tardes.

—No, no soy de la familia, sólo una amiga. Lo siento, pero soy bastante aprensiva. No puedo mirar. El padre no tardará en llegar. Lo siento muchísimo.

—No tenga miedo. Para mañana estas radiografías estarán anticuadas.

El hombre se dejó caer en una silla giratoria, que se movió a uno y otro lado. El eterno carrusel de la música, pensó ella. Pero no, no es cierto. El final es el silencio.

El médico estiró las piernas y apoyó los pies en el alféizar de una ventana, con la nuca hacia Elisabeth. Los dos se quedaron mirando la puesta de sol sobre Barnes Common.

—Señora Veneering... —Bah, da igual, pensó ella—. Señora Veneering, no sabremos si es cáncer hasta que lo vea con mis propios ojos. Pero entonces lo sabré de inmediato. El quiste parece tener bordes afilados. El cáncer suele tener un borde más difuso. Un aspecto como turbulento. Creo que hay muchas posibilidades de que no sea cáncer. Y en eselo  caso, procederé al instante a llenar la cavidad con astillas de hueso que extraeré de otra parte del cuerpo de Harry, donde se regenerará. La cavidad es grande. La operación para rellenarla llevará casi toda la noche. Cuanto más tenga que esperar usted, más esperanzas puede tener. Si salgo a hablar con usted en la primera hora, serán malas noticias y volveremos a cerrarlo enseguida. Luego usted, el señor Veneering y yo consideraremos cuál es el siguiente paso a dar.

—¿Quiere decir que podría tener que amputar?

—Bueno, de eso no vamos a hablar de momento.

—Si es cáncer, ¿cuánto tiempo le quedaría de vida?

—Unos dieciocho meses.

—¿Lo sabe el señor Veneering?

—Sí, ya he hablado con él. Pero usted conocerá el diagnóstico antes que él, puesto que no podremos comunicarnos con él durante su vuelo desde Hong Kong. Por favor, quisiera que se quedase usted aquí hasta que él llegue.

—Sí, sí, por supuesto.

—Estará en la habitación de Harry, y nos encargaremos de que le lleven la cena. No beba alcohol. No ayuda en nada.

—Gracias.

Se estrecharon la mano.

—¿Cómo lo aguanta usted? —preguntó Elisabeth.

El médico apartó la vista y comenzó a ordenar los papeles de su mesa.

—¿Y cómo lo aguanta usted? —replicó por fin—. Como madre.

Cuando volvió a la habitación con dos camas, Harry estaba allí con el director del colegio. Tenía los ojos brillantes y bromeaba, y en cuanto ella entró, se levantó de un brinco para echarle los brazos al cuello.

—Pero ¡si es doña Gabardina! Pero ¿qué diantres haces aquí?

—Cumplo órdenes de tu padre.

—Vaya caradura que es mi padre. Pero me alegro de que hayas venido. Menudo jaleo están armando con mi pierna.

—Tu padre está preocupado.

—Más bien está loco. Yo estoy bien. Vamos, que no es que vayan a cortarme la pierna. Adiós, señor director. Gracias por traerme. Y lamento las molestias. Estaré bien con doña Gabardina.

—¿Es tu antigua niñera?

—No —contestó Elisabeth—. Pero no se preocupe, no es la primera vez que me lo dicen.

—El colegio estará al corriente todo el rato. ¿Tiene usted el número?

—Yo me quedo aquí hasta que llegue el padre de Harry.

—Entonces me despido, Veneering. Y buena suerte. Rezaremos por usted en grupo.

—Vaya, cuánta solemnidad —replicó Harry—. Van a llevarse un buen susto. Pero cuando me vean jugar otra vez al críquet la temporada que viene, lo que van a llevarse es una buena sorpresa.

—Qué prisa tenía por marcharse, ¿eh? Será por la alegría que se ha llevado al verte. Oye, Gabardina, ¿de qué va todo esto?

—Lo sabremos por la mañana. Tu padre ya habrá llegado. Ahora mismo está en el avión. Y yo me quedo hasta que llegue.

—¿Te quedas aquí, en el hospital? Estáis todos locos.

—Sí. Bueno, por lo menos yo. Y ahora calla y di tus oraciones. En cualquier momento vendrán a buscarte y te bajarán en una camilla.

—Vienen por mí, uy, uy, uy —bromeó Harry—. Adiós. Nos vemos mañana, Gabardina.

Elisabeth salió mientras pedían a Harry que se quitara los zapatos. Atravesó el largo pasillo verde hacia las puertas de cristal y la cafetería y el mundo trivial. Pidió algo de comida y un café, se sentó y se quedó mirándolos. Luego se levantó y salió del hospital a Upper Richmond Road, donde la gente deambulaba o conducía o pasaba en bicicleta, y el polvo les azotaba la cara. Cuando volvió a la habitación, no había nadie y la cama de Harry sólo tenía una sábana. La suya estaba hecha para pasar la noche. En el hospital reinaba el silencio, y ella se sintió ligera, sin sensaciones, ingrávida. Se sentó en la silla de mimbre de cara a la puerta.

Una enfermera se asomó, intentando disimular su compasión con una sonrisa que dejaba al descubierto unos dientes enormes. En el bolsillo de su bata almidonada llevaba un par de aquellos nuevos y feos bolígrafos.

—Ah, está usted aquí, señora Veneering. ¿Todo bien? Harry está en el quirófano. Imagino que le apetecerá una taza de té.

—No, gracias.

Y siguió sentada mirando la puerta cerrada, pidiéndole a Dios que la operación fuera larga. Larga, extenuante, difícil, delicada, la operación que permitiría que Harry viviera más de dieciocho meses. «Si salgo a hablar con usted en la primera hora —había dicho el médico—, serán malas noticias.»

Querido Dios, por favor, que no venga antes de una hora. Por favor, déjame esperar toda la noche antes de oír sus pasos. Y dime cómo soportar la espera. Se quedó escuchando, y al cabo de poco oyó los pasos.

Justo en ese momento, muy temprano por la mañana en Kai Tak, Amy se despertó pensando en Elisabeth. Debería estar ahora a salvo en Londres, descansando del viaje antes de ir al hospital el miércoles.

¿Debería llamarla? ¿A tres libras la llamada? Además, quizá Bets se pusiera nerviosa si sabía que Amy estaba preocupada por ella. Amy, la fuerte. O igual la despertaba justo cuando acababa de dormirse después del largo vuelo.

Pero sí. La llamaría.

En Ebury Street, frente a Mozart Electrics, el teléfono sonó y sonó sin que nadie contestara. Bueno. Pues llamaría a Edward antes de que se marchara del Peninsular para ir al arbitraje y le mandaría besos y el deseo de que todo fuera bien. Edward dijo que todo iba perfectamente bien, que había hablado con Betty cuando acababa de llegar a casa y que iba a descansar todo ese día y el siguiente. Tal vez fuera mejor no molestarla, se la oía completamente normal. Sí, un viaje estupendo. ¡Gracias, Amy!

¡Hum!

Poco después, Isobel Ingoldby llamó a Amy. Isobel estaba en Singapur, pero se había enterado de lo de Elisabeth. Había intentado llamarla a Londres, pero no respondía. ¿Tenía Amy noticias de ella?

—No. Y es muy raro que no conteste —dijo Amy, que había llamado otra vez en vano—. ¿Y la vecina? ¿La llamo? Se llama Delilah Dexter, imagínate. Podría conseguir su teléfono si llamo a información internacional.

—Yo ttelengo su número. Si no vuelvo a llamarte, es que todo va bien.

Al cabo de media hora, Isobel la llamó otra vez.

—Delilah la vio salir de casa justo después de llegar. Llevaba un neceser y cogió un taxi. No se despidió de nadie y dejó la puerta de la casa abierta de par en par. No, no está en el Westminster. Ya he llamado. La esperan mañana. Mira, yo no me preocuparía. Habrá ido a dormir a casa de una amiga o algo así.

—Quizá llamo a Edward otra vez. Podría pasarme por la sala de arbitraje —sugirió Amy—. O intentar hablar con el otro abogado, el enano diabólico. Ése lo sabe todo. Seguramente estará allí también.

—Bueno, pero ten cuidado. Betty no le cae bien. Ross está atado a Teddy con lazos de acero. Da miedo.

—No me importa.

Amy dejó un mensaje en el juzgado para que Albert Ross la llamara a la hora de almorzar. Pero no llamó. De manera que llamó ella otra vez y comentó que estaba preocupada por su amiga —su amiga del colegio—, la señora Feathers, que parecía haber desaparecido en Londres. Ross tampoco llamó.

Por fin Amy perdió la paciencia, llamó a Nick al trabajo para que volviera a casa, dejó a todos los niños excepto al bebé con la señora Baxter y se plantó en la sala de reuniones del hotel en que se celebraba el arbitraje, donde irrumpió sin llamar.

La sala estaba desierta.

Se sentó allí un momento, entre el humo del tabaco. Había varios ceniceros dispersos, bolígrafos y una inquietud en el aire. Salió para dirigirse a la recepción.

—Han suspendido la sesión —la informó el conserje—. El abogado de los contratistas ha tenido que marcharse de improviso a Londres. Por una enfermedad. De su hijo.

—¡Cielo Santo! ¿El señor Feathers? Pero ¡si he hablado con él hoy mismo!

—No, el señor Feathers representa a los arquitectos. Se trata del señor Veneering. ¿Quiere usted hablar con el asistente del señor Feathers? Él podrá informarla mejor. Anda por aquí.

—No, gracias. Esto es un poco confuso. Se trata de la señora Feathers. No tiene nada que ver con el señor Ross.

—Ah, pues más bien sí —dijo de pronto Ross, detrás de ellos.

Estaba sentado en el vestíbulo, con las piernas estiradas dejando a la vista las suelas de sus pequeños zapatos. Su gran cabeza era una especie de pieza de centro entre la profusión de orquídeas y las palmeras dispuestas sobre el suelo de mármol. Tenía el sombrero a su lado.

Ross no alzó la vista de sus naipes mientras Amy se acercaba a él con el niño en la cadera, y todavía sin mirarla anunció:

—La señora Feathers yació con el señor Veneering. El señor Feathers no lo sabe. Yo lo sé, pero nadie más. Ya me encargaré de que el asunto se solucione. El señor Feathers nunca lo sabrá, y si usted o la señorita Isobel Ingoldby llegan a contárselo algún día, acabaré con ustedes. ¿Está claro? Acabaré con ustedes.
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Apenas había pasado media hora desde que le habían ofrecido una taza de té y la habían informado de que haas a llamustif0em"bía comenzado la operación, cuando oyó las puertas batientes al fondo del pasillo y el ruido de pasos presurosos.

Claro que esos pasos no tenían por qué ser los del médico. Harry no podía ser el único paciente en aquel silencioso hospital. Podía ser cualquiera el que corría. Pero los pasos se detuvieron junto a su puerta. Y al mismo tiempo Elisabeth cayó en la cuenta de que esos pies habían llegado corriendo. Nadie corre para dar malas noticias. ¡Y aquellos pies corrían!

Se levantó mientras un hombre abría torpemente la puerta empujándola con el hombro. Llevaba una especie de turbante verde oscuro y un delantal verde atado con cintas. Tenía las manos alzadas y los brazos doblados en ángulo recto, como un sacerdote haciendo una ofrenda. Olía a desinfectante.

Los ojos, no obstante, eran los del cirujano.

—Señora Veneering, todo va bien —le dijo—. Todo va a salir a la perfección.

Y se marchó.

Lo único que ella pudo pensar era que ahora el médico tendría que quitarse todo aquello y volver a desinfectarse antes de ponerse a rellenar el hueso afectado. Y se sentó de nuevo mirando la puerta cerrada.

Y allí esperó y esperó hasta que alguien le propuso ponerse el camisón y acostarse.

—No voy a dormir —objetó ella.

Pero se quedó dormida casi al instante.

Cuando se despertó, tenía el problema de siempre. Cogió la toalla, la esponja, la ropa, buscó un baño. Al volver, dos jóvenes enfermeras miraban atónitas sus sábanas. Elisabeth, avergonzada, incapaz de decirles ni una palabra, fue al mostrador de la enfermera de servicio, y ésta sonrió.

Era la enfermera dentuda.

—Desde mi cuartito se ve el quirófano —comentó—. Las luces han estado encendidas toda la noche. La operación ha durado unas nueve horas. Y yo pensaba: «Ay, pobre chico, todavía ahí. Pero está vivo. Va a salir de ésta.»

—Al final resulta que no era cáncer. ¿Lo sabía usted?

—Sí, sí, lo sabemos todos. Se ha corrido la voz por el hospital. Todos hemos pensado en usted.

—Gracias.

—El señor Veneering ha llegado hace un momento. Están dándole ahora mismo la buena nueva.

—Entonces ya me marcho. No soy la madre de Harry, ¿sabe usted?, pero conozco mucho a su padre. Ahora estarán bien, ya no me necesitan.

A la entrada del hospital pidió que le llamaran un taxi y que por favor telefonearan al hospital Westminster —les dio incluso la extensión correcta— para informar que ella ingresaría esa misma mañana, de inmediato.
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Su histerectomía, la informaron las enfermeras al día siguiente, había sido «muy necesaria».

—Había células precancerosas —dijo el cirujano—. En un ovario. Hemos quitado también la matriz, pero le hemos dejado el otro ovario para evitar una menopausia prematura.

—Gracias.

—De veralie haa



—Está en su trabajo, en la otra punta del mundo.

—Es usted una mujer valiente. Muy valiente.

(Anda ya, pensó ella. Tendrías que conocer a Amy.)

—Pero volverá pronto, ¿no? Va a necesitar usted mucha atención. ¿Tiene algún hijo que pueda ayudarla?

—No. Todavía no he cumplido los treinta.

—Ah, sí. Sí, claro. Lo siento.

—Más lo siento yo.

El día anterior, cuando la llevaron a la planta después de la operación, se había despertado un momento para descubrir que había cambiado de sexo y de siglo. Era un hombre, un soldado al que arrojaban a una especie de fosa común. Olió la tierra húmeda de Francia. Cuando despertó de nuevo, mucho más tarde, el sol bañaba todo su cuerpo, bien tapado bajo una gruesa sábana blanca. Estaba rodeada de ramos de flores. Estoy en mi catafalco, pensó. Y me he despertado. Qué embarazoso para ellos. Me incorporaré muy despacio en mitad del funeral mientras se despiden de mí. Entonces alguien la empujó de nuevo contra la almohada, y cuando volvió a despertar, Filth estaba sentado junto a la cama, leyendo el Times. Alzó la vista, vio que ella había abierto los ojos y sonrió. Le cogió las manos y le besó los dedos y las muñecas.

—Has venido.

—Pues claro. Vuelvo el lunes. Ha habido un pequeño receso.

—Te vas a matar con tanto jet
lag... —Y se quedó dormida.

Cuando despertó otra vez, Edward estaba dormido en la silla. Se quedó contemplando su rostro sereno.

—Eres como un libro abierto.

—¿Qué? —dijo él—. ¿Qué?

—Que eres como un libro abierto.

—¿Y por qué tiene que estar abierto el libro? A menudo lo pienso. Algunos libros están mejor cerrados, gracias a Dios. No quiero volver a abrir el libro de tu operación nunca más.

—He pensado en ti. De vez en cuando.

—Como imaginarás, la contraparte era Veneering, pero tuvo que venir de urgencia a Londres. Dejó a su asistente, un inútil. Le hice morder el polvo en un abrir y cerrar de ojos. Llegué aquí a la hora del desayuno. He visto salir dos lunas.

—¿Verás otras dos, al volver?

—No he venido para mirar la luna. —Y apoyó la cabeza sobre las manos de ella enlazadas sobre la cama.

—Lo siento, Edward —dijo Elisabeth—. Ya no podremos tener hijos. —Y se durmió.

Despertó de nuevo y añadió:

—¿Sabes? En realidad nunca quise tener hijos. Sólo te quería a ti.

Cuando volvió a despertar, Edward se había marchado. Y cuando la dieron de alta en el hospital, dos semanas más tarde, salió con Isobel Ingoldby.

Se había encontrado a Isobel al pie de la cama, alta como un camello, comiendo una pera.

—Te vas a casa. Te llevo yo.

—Ay, Lizzie, Lizzie.

—Abrígate bien. Está entrando el otoño. Ponte esto encima del jersey. —Era una pashmina marrón y dorada, cálida y ligera, con olor a especias.

Las enfermeras se mostraron amables, felicitándola profusamente por lo bien que lo había hecho. Y la metieron en un taxi, de vuelta al mundo.

—¡Por aquí no vamos hacia Pimlico! Lizzie, nos hemos pasado de largo la rotonda.

—Ajá.

—Izz, ¿por qué no vamos a Ebury Street?

—Porque vamos al Temple.

—Te equivocas, allí es el bufete de Eddie. Tenemos una casita preciosa en Ebury Street.

—La charla para luego —replicó Isobel—. De momento hago lo que me han dicho. Aquí está el Embankment, pasamos por el túnel y... ¡madre mía! Teddy se ha lucido, desde luego. ¡El Inner Temple! Aquí está tu nueva casa. Virgen santa, primera planta, mirando al río.

—Pero ¡¿dónde están todas nuestras...?! —exclamó Elisabeth cuando entraron en el apartamento—. ¿Dónde está mi casa? Nuestra moqueta blanca, los regalos de boda... ¿Qué ha estado tramando Eddie? ¿Y la butaca negra?

—Ni idea. Parece que todavía queda mucho por desempaquetar. Hay una butaca enorme, pero es roja y no está muy limpia. Madre mía, ¡es un piso fantástico! ¿Cómo lo habrá conseguido? Los apartamentos en el Temple valen una fortuna. En fin, supongo que ahora está forrado. Es un rey Midas.

Elisabeth se acercó a la ventana y miró, al otro lado del río, los bloques de cemento de la posguerra.

—¿Y mis vecinos? Me habrán comprado pan y leche, me habrán pedido los periódicos. Van a preocuparse.

—No preguntes. Es demasiado pronto.

—Dime qué ha pasado.

—Bueno, vale, está bien. Están derribando Ebury Street. En el hospital lo sabían, pero no querían preocuparte. Tú ya habías dicho que aquello estaba frágil. Con todas las bombas caídas...

—¡¿Que lo han derribado?! ¡No puede ser! ¿En tres semanas?

—No. Todavía no. Pero ya han empezado con los derribos en Victoria. Tus mismos vecinos me pidieron que no te dejara volver allí. Casi todos han sido realojados.

—¿Y Mozart Electrics, al otro lado de la calle?

—Cuando estuve allí, alguien me dijo que el dueño se había ido a un asilo. Estaba muy incapacitado.

—¿Y Delilah? ¿Y el carnicero? ¿Y el frutero?

—La frutería se ha trasladado a Lowestoft. Fui a la constructora. Teddy lo organizó todo para que trajeran los muebles al Temple, y me dio una llave para que echara un vistazo. He recogido tu correo del suelo.

Elisabeth se quedó mirando el río en silencio.

—Bueno. Ahora ya me lo ha arrebatado todo —dijo por fin.

—¡Pero bueno! Pobre Teddy. Y encima se quema las cejas trabajando.

—Podría habérmelo comentado.

—Le dijeron que no te preocupara. En el bufete lo saben. Vendrán. Teddy lo ha arreglado todo. Excepto a mí. No sabe que nos conocemos, ¿recuerdas?

—Sí. Pero se me ha olvidado por qué.

—No pienses demasiado. Escucha, aquí vas a tener ayuda para hacer la compra, planchar, esas cosas.

—¡Tú te alegras!

—¿Qué? ¿Alegrarme, yo? ¿Por qué?

—Porque no debería haberme casado con él. Tú misma lo dijiste.

—¡Por Dios bendito! Me pateo una obra tras otra, voy a ver a los vecinos, te recojo el correo, te traigo a casa...

Elisabeth se volvió de nuevo hacia el río.

—¿Ya han empezado con los derribos o no?

—Bueno, sí. El banco de la esquina ha cerrado, y la papelería. Y han montado andamios. Y en la parte de atrás, en los jardines...

—¿Qué?

—Están talando los árboles. Escucha, llama a Teddy, que venga a casa, y deja de lloriquear. Estás menopáusica.

—No puedo. No estoy menopáusica. Estoy racional y triste.

—¡Pues entonces líate de nuevo con el maldito Veneering! Yo no puedo hacer más. —E Isobel se marchó dando un portazo.

Elisabeth se acercó a otra ventana de su nueva casa para intentar ver a Lizzie atravesar el patio del Temple hacia el callejón que daba al Strand y los juzgados. El apartamento, supuestamente su nuevo hogar, era muy silencioso. Vio que había flores envueltas en celofán, con tarjetas, y un fajo de cartas sobre una mesa. Se asomó al pequeño dormitorio, con sus dos camas individuales colocadas de pared a pared. Una cocina enana y un baño gigante, con una bañera de patas de león. Y silencio. Silencio en el pasillo exterior, y en la calle, y en el río indiferente.

Estoy en una isla en un mar desierto, pensó. Soy una náufraga. Tuvo que sentarse porque le temblaban las piernas, se recordó que estar sola era lo que la mayoría de la gente consideraba normal. Pensó que durante su infancia había estado en la bulliciosa Tianjin, con una muchedumbre de criados día y noche. En el campo de internamiento de Shanghái, gente y más gente, sólo disponía de un hueco en una tienda de campaña atestada de gente. Mi mano sujetaba siempre la de mi madre, recordó, o iba a caballo sobre mi padre. El barco abarrotado rumbo a Inglaterra, el abarrotado colegio de Londres, las muchedumbres de estudiantes en su colegio mayor femenino de Oxford, la vuelta a Hong Kong y la infraestructura del mundo de Edward. Y ahora esta soledad. Un silencio de doble cristal. Supongo que tengo que esperar. Es la anestesia que todavía me queda en el organismo. Tengo memoria, de manera que debo estar aquí. No tengo a nadie, pero tengo memoria.

Entonces llamaron a la puerta.

Pero la puerta del apartamento se le antojaba a un kilómetro de distancia, y no podía moverse. Se quedó mirándola, conminándola mentalmente a abrirse. Y al cabo de un momento pasó justo eso, y entró Albert Ross.

—¡No! ¡Fuera! ¡Váyase!

El enano se quitó el ancho sombrero marrón, se sentó en la butaca roja y se quedó mirándola desde el otro extremo de la sala.

—Márchese. Lo odio.

Él giró los pies, se miró los zapatos y sin alzar la cabeza dijo:

—He venido a pedir perdón. Le repartí el cinco de picas. Fue un error. Rara vez cometo un error, y jamás me había disculpado por nada, siendo como soy de naturaleza orgullosa.

Ella lo miró sin entender.

—El cinco de picas significa «un matrimonio prudente no por amor».

Ella seguía mirándolo.

—Estoy muy ligado a su esposo. Y sólo vi su infidelidad. Eso afectó a la baraja. Me equivoqué.

—Siempre ha estado equivocado. Una vez le robó un reloj.

El enano se puso lívido de ira.

—¡No! Me lo dio él cuando yo no tenía nada. Era lo único que poseía, y confió en mí. Lo hizo para salvarme la vida.

—¡Es usted muy cruel!

—Aquí tiene un número de teléfono al que debe llamar. Será en su beneficio.

—No necesito su ayuda.

El enano suspiró y metió la mano en el sombrero, y ella pensó: Podría tener un cuchillo. Podría matarme. Es un monstruo salido del infierno.

Pero Ross sólo sacó del sombrero la baraja de cartas, para guardarla al cabo de un instante.

—Está usted en un momento de transición. Todavía no ve su camino. Ese teléfono es de alguien que la estima. Se llama Dexter. —Dejó una tarjeta de visita en la mesa y se marchó.

Sólo ha sido un sueño, pensó Elisabeth.

No se movió, pero se durmió un minuto, o tal vez una hora. Luego se acercó a la mesa, donde no había ninguna tarjeta. Buscó por todas partes, debajo de la mesa, incluso en el pasillo exterior. Nada.

Entonces sonó el teléfono y oyó una voz:

—¿Tengo el honor de dirigirme a la señora de Edward Feathers?

—¡Delilah!

—Ajá —dijo la familiar voz fantasmagórica—. ¡Buscad y encontraréis! Te hablo desde Dorsetshire, Inglaterra.

—¿Dorset?

—¿Te acuerdas de que teníamos una finca en Dorset? Bueno, algunos la definen como «casa de campo». Ahora que nos han echado de nuestra casa de Londres, nos hemos refugiado aquí.

—Pero ¿dónde exactamente, Delilah?

—Bueno, no estamos en la finca misma, sino a unos setenta kilómetros, en la bonita ciudad de Bath, donde por fortuna a Dexter le ha caído el don divino de El admirable Crichton.

—¿De quién?

—Es una comedia escrita en honor de la inmortal figura del mayordomo inglés, sólo superada por el incomparable Jeeves. Cinco representaciones a la semana, más matinés, y a los actores nos dejan apartamentos muy baratos. Lamentablemente, sin embargo, tiene que quedarse hasta el telón final todas las noches, y cada día está un poco más cansado.

—¡Ay, Delilah!

—Pero estamos muy bien, en una buena casa, esperando la compensación por la casa de Londres.cas Nuestra propiedad en el campo está vacía. Hemos oído que estás recuperándote de una operación, así que si quieres podrías alojarte en nuestro pequeño cottage en el bosque. Para siempre, si quieres.

—¡Vaya si quiero!

—Pues es tuyo todo el tiempo que te apetezca. Estoy en contacto con el encantador asistente de Eddie. Él hará todas las gestiones. ¿Por qué lloras?

—De alegría, de incredulidad. Ay, Delilah, esto es como un musical.

—Me temo, querida, que en nuestra casita no hay música, excepto la de los grajos y el coro matutino de criaturas plumíferas, el pizzicato de la lluvia y el estruendoso timbal y las cuerdas del viento del oeste. No hay electricidad, querida, ni agua corriente, ni el abominable teléfono.

—¡No es abominable! ¿Cómo si no podríamos estar hablando?

—Todos los días reparten leche y pan allí cerca, en una pequeña colina, detrás de la casa. Y también los periódicos. Puedes darles la lista de la compra, y les dejas el dinero en la cesta que te proporcionan. Nadie te molestará. Dexter tiene una espléndida biblioteca de teatro, si bien algo húmeda, y por la noche cuentas con la suave luz de un quinqué.

—Delilah, ahora mismo estoy un poco ida. Me han operado y estoy hasta arriba de anestesia. Acabo de tener una alucinación. ¿Es esto una alucinación también?

—¿Una alucinación, querida? No. Las alucinaciones requieren una visión. Tampoco soy una manifestación aural. El viaje de ida y vuelta de Waterloo a Tisbury Junction es barato, e irán a recogerte. Ponte en contacto con el asistente de Eddie. Y tráete un chal para las mañanas, para poder pasear con el rocío. Y un repelente de insectos. Vas a estar sola.

—¿Vamos a vernos allí, Delilah, querida, queridísima Delilah? Me siento muy sola.

—Me alegro por ti, cariño. Y no creo que vayamos a vernos. Mis deberes para con Dexter son de lo más onerosos. Te manda besos. Posiblemente volvamos a vernos algún día, por supuesto. Esas cosas pasan. Oye, ¿no habrás...? —Su voz se desvaneció en la nada, luego volvió como un tañido en la cuerda de un laúd—. ¿No habrás oído nada de los jardines? No los habrán talado, ¿verdad? Mis árboles de Londres...

—No, no. Seguro que no. —Y la línea se cortó.

Pero ¿y el número de teléfono? No podía llamar a Delilah. Tenía que llamar al bufete. Tenía que pensar en los horarios de los trenes al sur. Tenía que hacer una lista de suministros. Tenía que llamar a Edward. Tenía que pensar en la cena.

En la nevera encontró leche y comida, y sobre la mesa otro ramo de flores de Edward y una nota del Colegio de Abogados con los horarios de misas en la iglesia del Temple. Entonces sonó otra vez el teléfono, y sonó y sonó, amigos de cerca y de lejos. El mundo se hacía más y más pequeño, tan plagado de amables atenciones que dejó el auricular descolgado. Amable y bulliciosa, la ciudad se alzaba hacia ella desde el río y el Embankment y el Strand, generosa y gloriosa. Al día siguiente estaría con los grajos.

Y entonces vio, en el correo sobre la mesa, un pequeño paquete de Hong Kong junto a las cartas. Se lo llevó al otro lado de la sala y lo abrió despacio y con cuidado. Contenía un collar de perlas de dos vueltas, con un cierre de diamante, y una nota que rezaba: «Está mejor. Vivirá. Ni te atrevas a devolvermebuf esto. Por siempre, V. P. D.: ¿Adónde fuiste?»
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El viaje en tren fue una pura celebración. Un viaje como en la infancia. Los del bufete de Edward acudieron a despedirla al andén e incluso la llevaron hasta el asiento reservado para Tisbury Junction. Los secretarios le dieron bombones y aseguraron que habría un taxi esperándola. En Tisbury salió al sencillo andén y se sentó en un banco al sol, hasta que, como en una película clásica, llegó un hombre para preguntar con acento del campo:

—¿Taxi, señora? Deje que le lleve la maleta.

Circularon por carreteras secundarias y finalmente el coche se detuvo. Elisabeth vio un árbol sobre un seto que le recordó a una gallina en un nido, luego una larga tapia de piedra y, por un agujero en la misma, una hondonada y el enorme remate de una chimenea. El taxista cogió la maleta y bajó por la colina hasta llegar a la altura de la chimenea y a un sendero que descendía casi en vertical hacia un tejado de paja.

—Por ahí no podré bajar la maleta —dijo el hombre—. Esto ha de ser la parte trasera. Tendrá que haber una entrada frontal por algún sitio.

—¿Qué hacemos?

—Voy a intentarlo.

El hombre fue bajando despacio, resbalando, seguido de Elisabeth. Por fin llegaron a un patio enlosado y una puerta trasera. Allí le pagó.

—¿Se las arreglará bien aquí, señorita?

—Sí —contestó ella. Le gustó el «señorita»—. Gracias.

Dejó el equipaje en el suelo y fue en busca de la puerta delantera, donde le habían dicho que habría una llave bajo el felpudo. No encontró ni puerta ni llave. El valle silencioso la observaba. En un cobertizo que era una letrina había una gran llave de hierro. Pensó en probarla con la puerta trasera, y siguió rodeando aquella casa gentil y dormida hasta que llegó a una puerta con una llave Yale encajada en la cerradura, sólo esperando a que la girasen. Dentro estaba oscuro y olía a libros húmedos. Había muebles cubiertos con lonas, una lámpara de parafina con una pantalla de cristal ahumado y una caja de cerillas al lado, y una hogaza de pan reciente sobre la mesa.

Todavía no había atardecido, de manera que, después de poner la tetera en una cocina negra, salió al jardín.

Era un claro herboso en un bosque, una pradera donde los árboles desaparecidos esperaban en alguna parte para recuperar su hogar. Bajo la tierra notó la vibración de la vida, y vio espirales de correhuelas, ya muy altas, que buscando un recordado apoyo oscilaban como debajo del agua. No había nada más, sólo el sendero que se perdía a lo lejos, la luz decreciente del ocaso, el cielo perlado y sereno.

Volvió a la casa, apartó la tetera del fogón y detrás de una portezuela encontró una escalera que llevaba a un dormitorio con paredes de madera con olor a cedro. Abrió la ventana para contemplar el resplandor de la tarde, y sin haber bebido siquiera un sorbo de agua, sin cerrar la puerta de la casa ni girar una llave ni quitarse el abrigo, se tumbó sobre la colcha de retales para escuchar el final del día. Pronto cesaron los leves sonidos, y se quedó dormida.

Era un amanecer inquietante, ventoso y nublado, y no tenía ni idea de dónde e alQ saliparastaba. Cuando se situó, quiso escuchar los grajos, pero guardaban silencio. Por un momento temió que el viaje del día anterior perteneciera a otra persona. Sin embargo, cuando se levantó y se acercó a la ventana, vio que aquél era un lugar extraño, sí, pero que de alguna forma lo conocía. La ventana daba a un muro de vegetación tan cercano al cristal que si la abría podría tocarlo. Vio el tejado de un cobertizo, seguramente la letrina. Aun así, ella recordaba un espacio acogedor.

Y entonces recordó que para dormir había elegido el pequeño dormitorio trasero. La otra habitación, con su impresionante cama de plumas, le había parecido un sitio demasiado íntimo de la vida de los Dexter y no había querido profanarlo. Bajó a la cocina y arrastró la tetera negra sobre la encimera de madera quemada hasta ponerla sobre el fogón, aún caliente. Necesitaba más leña, y allí había. Encontró una lata de té con el logo de Blackpool, y una jarra de leche dentro de un cuenco de agua en el suelo de la despensa. Estaba cubierta por un paño de muselina sujeto por el peso de unas cuentecitas de colores. Las piedras de la despensa estaban frías bajo sus pies descalzos.

Llevó el té hacia una puerta —la casa estaba en penumbra—, que se abrió a la pradera arrebatada al bosque. Los árboles se agitaban frenéticos y la hierba estaba mojada de rocío. Un zorro se quedó paralizado en medio del claro, mirándola con sus ojos negros, interesado por la alteración del escenario. De sus fauces colgaba un pájaro muerto, pesado y blando. El animal se volvió de puntillas y desapareció. Entonces amainó el viento y una luz color limón inundó el jardín, y el río se expandió hacia el horizonte, donde más allá del bosque, a lo lejos, el triángulo de una colina se veía coronado de árboles a modo de guirnalda.

El tiempo empezaba a caldear. Elisabeth se sentó en el destartalado porche de madera a tomarse el té. Se acordó de su nueva casa de Londres, desde la que se podían contemplar mil vidas anónimas. Allí, en cambio, era la única persona. Se sentía feliz, no más solitaria que el zorro o los conejos que empezaban a asomar entre los matojos, o el faisán que acababa de acercarse a ella. No sonaría el teléfono, ningún coche se detendría en la carretera, no oiría ninguna voz humana.

Amy, en su tugurio de Kai Tak, diría: «Betty, esto no puede ser. Necesitas una causa por la que luchar.» Pensó en las muchedumbres de mejillas hundidas por las calles apestosas. En el anciano sin piernas, sentado con las muletas tiradas en su parcela de la calle, abriendo crustáceos, voceando los precios, rompiendo las conchas. Orina en los charcos. «Debemos olvidarnos de nosotras mismas, Bets. De nuestra condición de inglesas.» Amy no había estado en los campos de internamiento.

Se quedó mirando la corona de la aldea vecina y captó de reojo, más alto que los árboles de los Dexter, un destello. ¿Había un edificio allí arriba? Se le cayó el alma a los pies. No... era un efecto óptico. Volvió la vista a la pradera. Dos niños caminaban de la mano. Desaparecieron entre las altas hierbas sin prestarle atención. Más tarde, un joven atravesó el jardín de un lado a otro, pero algo más lejos. Era delgado, desaliñado, de piel oscura, alerta, seguro. Un gitano. Hacía oscilar en la mano algo parecido a un hacha, y no miró hacia la casa. Se oyó el lejano sonido del coche que le llevaba la compra. Los grajos comenzaron a graznar. Debo decidir qué hacer con el día, pensó. Pero todavía no.

En el porche había una silla de madera con un reposapiés y cojines mullidos, y se dijo: Estará húmedo. Pero se tumbó y lo encontró cálido y aromático. Y se durmió de nuevo.

Pasó toda la semana sola en la casa y el jardín. Subía por la empinada ladera para recoger la compra que le llevaban, dejaba dinero y la lista para el día siguiente. Una lata de sopa, un trozo de queso, tres manzanas. Al principio le preocupó el agua. Alguien había dejado dos jarras en la losa de la despensa. Aparte de eso, sólo había un arroyo. En él lavaba, y recogía agua para hervirla, aunque al final empezó a beberla sin hervir, recogiéndola con un tazón de latón. Le gustaba la letrina. Se sentaba allí con la puerta abierta al paisaje. Era dueña de un territorio que las cohortes romanas habían atravesado en su marcha hacia Salisbury.

Al tercer día empezó a advertir cosas que hacer en el jardín, así que dedicó una mañana a arrancar malas hierbas, que llevaba en brazadas a lo que parecía un montón de compost. Se sorprendía a sí misma. No sabía de dónde le venían aquellos conocimientos. Se maravillaba ante aquella tierra fértil, acordándose de cómo arañaban la tierra los famélicos trabajadores de su infancia, con sus sombreros con forma de pantalla de lámpara. Se imaginó un continuo suministro de verduras y, a lo largo de una vieja tapia roja, un mar de tulipanes. Luego se acordó de que era el jardín de Delilah.

Por las tardes, después de un primer intento en el que negras pavesas volaron hacia el techo y el pábilo rugió como un incendio, cuando logró dominar la lámpara de aceite, se sentaba a leer libros sobre antiguas producciones teatrales y biografías de grandes actores. En ocasiones, al sacar un libro de las húmedas estanterías, se caía algún programa teatral. Unos estaban floridamente firmados con nombres olvidados, otros olían a violetas resecas hacía mucho. Un par de veces cayó también una flor prensada —una gardenia ya marrón o una rosa—, que se desmenuzaba en cuanto intentaba cogerla. Algunos libros estaban dedicados «A mi querida Delilah, la mejor Desdémona», o «A mi Marco Antonio, de su esposa que lo adora», con la fecha de medio siglo atrás.

Amor, se dijo Elisabeth. Adoración. ¿Todo era sólo teatro?
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Un día se despertó y se obligó a pensar cuándo iba a volver a casa.

De hecho, sabía la fecha. Estaba escrita en algún lugar, tal vez en el billete de vuelta. Un taxi la recogería esa mañana para llevarla al tren de Londres. De eso se acordaba.

Pero ¿cuándo? No podía saber qué día era: no tenía radio ni periódicos. Había llegado alguna que otra carta para ella, pero no las había abierto; de todas formas, no hubieran servido de nada. Pediría en la tienda del pueblo que le metieran el periódico del día siguiente con las judías. No tendrían el Telegraph, ni el Times ni el Manchester Guardian. Tal vez sólo contaban con el semanario local. Lo intentó con el Daily Express.

Cuando lo recogió, vio que sólo le quedaba un día. Ese día. El taxi llegaría a la mañana siguiente, a las nueve en punto, para llevarla a Londres.

No pudo soportarlo.

¿Y si huía de la casa y se escondía en el bosque? Podría volver a hurtadillas por la tarde. O tal vez otra tarde. Podría dormir en el bosque.

Pero el mundo seguiría girando. Los de la tienda del pueblo (allá donde estuviera) acudirían a investigar. Los amigos de Londres, el bufete, incluso Edward en HdiQ">





ong Kong.
Sigo atrapada, pensó. Tendré que marcharme.

Despejó el espectacular desorden que había creado en la cocina. Limpió el polvo. Ajustó la lámpara, pensando que quedaba muy poca gente en el mundo que supiera ajustar una lámpara de aceite (¿dónde lo había aprendido ella? ¿Y cuándo?). Al ir a colocar de nuevo la hermosa pantalla redonda, se le hizo añicos. Se quedó horrorizada. Aquel quinqué había sido la maravilla de sus noches, cuando se lo llevaba a la cama escudando la luz con una mano. ¡Ay, Delilah! ¡Ay, si hubiera un teléfono...!

Pero no. Gracias a Dios. Y además no sé el número. Delilah, te dejaré un montón de dinero para reemplazar el quinqué. Recorreré todos los mercados de Londres buscando uno nuevo.

Dejó toda la casa como una patena. Esa tarde salió al jardín para mirar la tapia roja a la luz del ocaso. Los grajos fueron a acostarse entre quejidos.

Por la mañana depositó todas sus cosas junto a la puerta y comió un poco de pan. Vio una sombra moverse en la ventana, y luego al gitano, que deambulaba por fuera de la casa, intentando mirar.

—¿Sí? —dijo ella, sin abrir la puerta—. ¿Sí? —El hombre llevaba de nuevo aquello parecido a un hacha—. ¿Quién es usted?

El gitano movió los labios como pronunciando unas palabras. Y ella pensó: Es un pobre retrasado. Pero el hacha la hizo vacilar. El hombre hablaba de una llave. Necesitaba una llave. El taxi estaría a punto de llegar.

—¿Y el hacha para qué es? —preguntó.

—Es para la ma... ma... madera. Leña.

Elisabeth abrió.

—Lo siento. Me daba usted miedo.

Entre las cosas que dejaba para los Dexter había dos botellas de vino del pueblo, que ahora le entregó al gitano. Al ver su expresión perpleja, le dio algo de dinero también. El hombre cogió la llave y el dinero y echó a andar delante de ella con la maleta. Luego cerró la puerta y se metió la llave en el bolsillo. Comenzó a subir la pronunciada pendiente hacia la abertura de la tapia, sin ayudarla a ella. Cuando Elisabeth coronó por fin la peligrosa ladera, se encontró la maleta junto a la carretera. El gitano había desaparecido.

Se sentó en una piedra del camino, la espalda contra el murete. Todavía no eran ni las ocho y cuarto. El cielo comenzaba a nublarse. El día se tornaba húmedo. Inglaterra en octubre, aunque sólo era septiembre. No pasaba nadie.

Tenía que estar aquí esperando al taxi antes de las nueve, pensó. No se me ocurrió que podía llover. Sólo son las ocho y veinte.

Sacó de la bolsa la pashmina marrón y dorada para envolverse. Cuando empezó a llover, se cubrió la cabeza con la seda. Recortada contra los oscuros matorrales, aguantó bajo la lluvia, y cuando se acercó la furgoneta de la tienda del pueblo saludó con la mano. Pero había pagado su cuenta el día anterior y el vehículo pasó de largo.

No acudía nadie. La lluvia arreciaba. Eran ya más de las ocho y media, y el viento provocaba ráfagas de agua y sonaba furioso y resentido.

Elisabeth miró a un lado y otro de la carretera, preguntándose a qué distancia quedaría el pueblo. Más abajo, la casita estaba bien cerrada. Tal vez debería bajar de nuevo por la resbaladiza ladera y refugiarse en la letrina.

No. Qué tontería. El taxi iba a llevarla hasta el tren. Y el bufete de Edward había encargado un taxi para que la recogiera en la estación de Waterloo y la llevara al piso del Temple. Estaba todo organizado. Nada podía fallar.

Pero el taxi no aparecía.

Iré a ver si hay de verdad una casa ahí arriba, se dijo. Y se estremeció. Le daban miedo las casas en los bosques.

No, mejor no. Iría andando a Salisbury, cargada con la maleta. La cicatriz todavía le dolía y aún sangraba un poco, pero no le importaba. Se ciñó bien el pañuelo de seda en torno a los hombros, cogió la maleta y de repente oyó el ruido de un motor. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias, gracias!

Se quedó de pie con la maleta mientras el coche aparecía a la vista. No era un taxi, sino un particular. Se acercaba deprisa, pasó salpicando agua y desapareció tras la curva del camino.

Mis oraciones no han sido escuchadas, pensó Elisabeth.

Agarró con más fuerza el asa de la maleta y se volvió hacia lo que esperaba fuera Salisbury, ahora empapada hasta los huesos, y oyó entonces el mismo coche que se acercaba rugiendo a su espalda, tan deprisa que tuvo que apartarse de un brinco hacia el seto.

El coche se detuvo, la puerta del conductor se abrió de golpe y apareció Edward en mitad de la carretera.

Chorreando, envuelta en sus brazos, Elisabeth se echó a llorar y Edward a emitir los extraños rugiditos que lo dominaban desde su tartamuda infancia, aunque ahora sólo cuando estaba al borde de las lágrimas.

—¡Ay, Eddie! ¡Ay, Filth! —exclamó ella, su rostro mojado contra la camisa limpia y cálida.

Y pensó: Lo amo.

Y él dijo:

—¡Creí que me habías abandonado!
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Escena: Hong Kong.

Rumor de la limusina que lleva al juez a su casa desde el juzgado exactamente a la hora acordada (insertar reloj: 19.00 h).

Interior. Elisabeth lo espera en el salón de su casa en Judges’ Lodgings, una hilera de mansiones tras una tapia y verjas de acero, vigilada. Tiene un libro abierto, boca abajo, sobre una rodilla. Fuera, el conductor de Edward Feathers llama a la puerta.

Elisabeth cuenta en silencio. Un minuto entero. Más. Dos minutos.

El chancleteo de los pies de Lily Woo a través del pulimentado vestíbulo, proveniente de la cocina.

LILY WOO: Buenos días, señor.

 

Flip-flop, Lily Woo se aparta.

Edward se quita los zapatos en el zaguán. Clonk, luegl jo clonk. Se pone las zapatillas que le ha dejado allí Lily. Lo oímos ir a lavarse al aseo. Abre la puerta del salón y ve a Elisabeth, como siempre, esperando. (Un vestido bonito, el pelo bien peinado, cadenillas de oro, uñas perfectas. Está cambiada.)

EDWARD (FILTH): ¿Una ginebra? ¿Todo bien?



ELISABETH: Sí, gracias. Y no. No va todo bien. Hoy he tenido una revelación. Ahora soy oficialmente una vieja.



FILTH: ¿Hielo? ¿Vieja?



ELISABETH: Sí y sí. Hoy me he visto de pronto contándole a alguien del Comité de Ayuda a la Infancia que llevamos viviendo en Hong Kong más de veinte años, y que no me parecen más de seis. ¿Y adónde se han ido todos esos años? Es decir, soy vieja.



FILTH: Sabe Dios dónde están. Perdidos en la bruma.



Se oye el timbre de la puerta. Clin, clin. Es una campanilla de bronce de la India. Flip-flop, los pasos de la chica una vez más, volviendo de la cocina. Filth mira su ginebra con vermut y se la bebe de un trago.

ELISABETH: Estás bebiendo demasiado deprisa. Otra vez.



FILTH: Lo necesito. Por varias razones. ¿Qué es eso de que eres vieja?



ELISABETH: Me siento así. De pronto. Me pongo melancólica al ver cambiar las cosas. Así pues, estoy vieja.



FILTH: Las cosas necesitan cambiar. Éste es un lugar de cambios. La anexión de Hong Kong sentó las bases para que se produjeran cambios desde el principio. Hong Kong nunca se asentará. Nunca estará satisfecha. Pero ¿qué le hemos traído, sino beneficios? Trabajo. Medicina. La lengua inglesa. La fe cristiana. Y el derecho. Con todos sus defectos, el derecho no quieren cambiarlo.



Se acerca a la bandeja de bebidas.

ELISABETH: Eso ha sido la campanilla de la cocina. La cena estará en veinte minutos.



FILTH: O en tres cuartos de hora. Esa chica es un desastre.



ELISABETH: Ya. Anda, sube. Date una ducha y cámbiate la camisa. Ya te tomarás un whisky después de cenar.



Escena: Comedor.

Una cena tranquila. Los cubiertos de plata y los vasos se reflejan en la mesa de palo de rosa. Chuletas de cordero, guisantes, patatas hervidas. (Lily Woo ha aprendido a prepararlas muy bien, y a veces ofrece una agradable variación a los palillos chinos.) Esta noche, cena a la inglesa.

FILTH: Estaría bien tomar queso de postre.



<="2span>ELISABETH: Sería asombroso tomar queso de postre. No hay ni un trocito de queso en toda la colonia. ¡Se te va la cabeza!



Después de cenar, Filth mira los papeles del día siguiente. Se acuesta temprano, sin el whisky. En mitad de la noche, Elisabeth se despierta y se lo encuentra en su cama, con la cabeza sobre su pecho. Lo abraza.

FILTH: Hoy he condenado a muerte a un hombre.



ELISABETH: Ya lo sé. Lo he visto en el periódico. ¿Era culpable?



FILTH: Culpable como el que más. Se trataba de un crimen pasional.



ELISABETH: Entonces probablemente se alegre de morir.



Yacen despiertos un largo rato. La ejecución en la horca tendrá lugar a las ocho en punto. Elisabeth ha adelantado media hora el reloj de la mesilla y ordenado a Lily Woo hacer lo mismo con el de péndulo de abajo. Yacen despiertos juntos.

FILTH: Habría que eliminar la pena capital.



ELISABETH: Tardarán años.



FILTH: Para entonces tendrán su propio sistema judicial. Hoy alguien me ha escupido en el coche cuando he salido del juzgado. Están cambiando. Esta noche Lily Woo ha tardado cinco minutos en abrir la puerta.



ELISABETH: No, sólo dos. Pero ya te entiendo. Nos pierden el respeto. Bueno, en realidad no sé si nos han respetado alguna vez. En la joyería, las chicas apenas se molestan en alzar la cabeza cuando entro. Siguen ensartando cuentas de jade. Antes solían guardarme las mejores piedras. Todavía se las guardan a Nellie Wee.



FILTH: Ah, bueno. Es que es famosa.



ELISABETH: Ya. Pues yo soy bastante famosa. Hago lo que puedo. Intento ser como era Amy. Pertenezco a la Excelentísima Orden del Imperio Británico. Y la mitad de mis amigas son chinas.



FILTH: Yo antes decía que cuando andabas rebuscando entre el jade en el mercado, se te achinaban los ojos y te volvías oriental.



ELISABETH: Achinados con pestañas inglesas. Filth, tenemos que vivir aquí, ¿verdad? Somos expatriados de por vida, ¿no?



FILTH
(tras una larga, larga pausa): No lo sé.



Hicieron una excursión en un autobús destartalado y recorrieron territorio chino hasta Cantón. Durante kilómetros, la carretera estaba flanqueada por oxidadas fábricas que se caían a pedazos.

—Éstas nos las vendieron los rusos —informó el guía—. Nos estafaron.

Entre la="js sombras de las corroídas chimeneas se veían grandes extensiones de agua lodosa, a veces con lotos. Y entre éstos flotaban patos blancos, en aquella agua sucia color verde oliva. La carretera era terrible, llena de arenosos baches, estrecha y peligrosa. Y el moho campaba a sus anchas en las altas paredes de las fábricas, como algas oscuras. Todas las pequeñas ventanas estaban cerradas con tablones.

El autobús se detuvo para permitirles hacer fotos. Casi todo el mundo bajó y se quedó en una hilera contemplando a los hombres que hurgaban la superficie de los campos. Las cámaras se dispararon. Los campesinos estaban tan delgados que se les marcaban los huesos bajo las blusas de algodón. Los sombreros eran las inmemoriales pantallas de lámpara, descoloridos, hermosos.

—¡Que salgan los sombreros en la foto! —gritaban los turistas.

Los trabajadores seguían arrastrando sus palos por el suelo, sin alzar la cabeza ni una vez.

—¿Soñarán con Hong Kong? —preguntó Elisabeth.

—No sabemos con qué sueñan.

El autobús se puso en marcha con una sacudida y el guía los conminó a mirar a la derecha, al lejano y muy moderno restaurante donde se detendrían para almorzar.

—Por nada del mundo miren a la izquierda —les advirtió—. No miren a la izquierda.

Todos miraron a la izquierda, donde una andrajosa fila de hombres de túnicas blancas y puntiagudos sombreros avanzaba por el linde del campo de cultivo. Entre varios llevaban un fardo atado a un palet sujeto a largos palos.

—Es un funeral —comentó Betty—. Ver un funeral trae mala suerte.

—¡Es un funeral chino! —exclamó otro turista en el autobús—. O quizá es el Ku Klux Klan.

El autobús siguió traqueteando por la sinuosa carretera en dirección al restaurante.

—¿No da mala suerte ver un funeral chino? —gritó alguien.

—Yo no he visto ningún funeral —contestó el guía—. ¿Qué funeral?

Una pareja de ingleses muy ancianos se cogían de la mano sin mirarse el uno al otro.

—Nosotros nacimos aquí —comentaron—. Llevamos fuera mucho tiempo.

—Yo nací en Tianjin —dijo Betty—. Me crié en Shanghái.

Ellos la miraron y asintieron con la cabeza a modo de saludo.

—Somos desplazados —afirmó la anciana.

—No conocerán ustedes al juez Willy, ¿verdad? —preguntó Filth.

—¿Cómo, al viejo Albino? Pues claro que sí. —Todos sonrieron—. Cuando Albino Willy nació, sólo había un almacén en el puerto de Hong Kong.

El autobús llegó a un pueblo donde todos bajaron y entraron en una tienda grande. Los turistas se abalanzaron a comprar jarrones de cerámica y teteras y enormes lámparas de mesa con escenas chinas, a mitad de precio que en Hong Kong y diez veces más barato que en Harrods. Filth le preguntó a Betty si quería una lámpara nueva.

—No —contestó ella—. Éstas no.

Entonces se quedó atónita, porque distinguió entre la parafernalia china una pesada lámpara de aceite hecha de bronce, con panNostalla y tubo de vidrio y una gruesa mecha blanca. De repente, el brumoso globo se aclaró y apareció una llama azul, que brincó tornándose violeta y después amarilla, quieta y limpia. Un hilillo de humo azul se elevaba por el tubo. Betty tendió la mano hacia ella, pero sólo atravesó el aire.

—¿Qué haces? —preguntó Filth.

—No lo sé. Tengo visiones o algo parecido. Una especie de recuerdo, no sé. Debe de ser por lo de esos viejos expatriados que buscan su propio país. Vamos al autobús. Aquí no hay nada para nosotros.

De vuelta en Hong Kong, le dijo:

—Filth, ¿nos hemos decidido ya? ¿Vamos a jubilarnos aquí?

—Yo no pienso jubilarme. Todavía tengo mucho que hacer.

—Pronto cumplirás los setenta.

—Cuanto más viejo me hago, mejor juez soy.

—Todos decís lo mismo.

—Ya me enteraré si quieren que me jubile.

—¿Así que vas a pasar el resto de tu vida impartiendo justicia en una colonia moribunda?

—Pues, ya que lo preguntas, me han pedido que me tome un descanso para redactar la ley contra la contaminación. Tendrá importancia internacional.

—¿Han hablado contigo?

—Ajá.

—Ah. Enhorabuena, pues. ¿Cuándo pensabas contármelo? ¿Sabes lo que va a decir la gente?

—Sí. Filth, mugre, escribiendo sobre contaminación. No soy tonto.

—A veces pienso que hay algún gracioso en la Oficina del Lord Canciller, por improbable que parezca. Te han elegido a ti por tus descabellados chascarrillos.

—La verdad es que me siento muy honrado. Y otra cosa: me han elegido para reescribir y actualizar el Hudson.

—¿Qué demonios es Hudson?

—¡Betty, llevamos casados mil años y no conoces el Hudson!

—Sólo la bahía.

—Muy graciosa. Ja, ja. Me refiero al manual Los contratos de Hudson de ingeniería y construcción. Me atrevería a decir que me nombrarán caballero.

—Qué emocionante. Pero ¿no podrías hacer eso en otra parte?

—Bueno, en Londres sería más fácil. O en Oxford; su biblioteca de derecho es muy completa. También en Cambridge, aunque no soy de ese sector. Pero, bueno, allí pasaríamos una vejez algo incómoda. Sin criados, sin un tiempo decente. Las vacaciones en el Distrito de los Lagos. El frío. La lluvia. Los coros esos de niños cantando canciones espantosas. ¡¡¡Y la comida!!!

—Ya —repuso ella—. La comida. Pero también hay ópera, además de los Beatles, y está el teatro londinense y los conciertos.

—Todo el mundo habla de ir al teatro y los conciertos, pero ¿cuántos van de verdad? Y Londres ya no es Inglaterra. Sólo seríamos una pareja de viejos más.

—Podríamos echar un vistazo. Hace veinte años que no vamos a ninguna parte de Inglaterra que no sea Londres. Podríamos ir a Dorset, a ver a Dulcie y Albino Willy. Willy debeem" de estar ya bastante viejo.

Esa misma noche, al final de las Largas Vacaciones y el viaje a Cantón, tres meses después de la ejecución, Betty oyó a Filth gritar en sueños y corrió a su habitación. Él se despertó gimiendo, diciendo que iban a ahorcarlo. Después de la transferencia de soberanía en 1997, lo atraparían y lo ahorcarían.

Querida Dulcie y querido Willy:



Volvemos a Inglaterra de nuevo, y esta vez para una temporada, y nos gustaría muchísimo veros. El tiempo no ha pasado. Pensamos mucho en vosotros. Las felicitaciones navideñas no bastan.



¿Podríais escribirnos para decirnos si vais a estar por allí en Navidad? ¿Podríamos pasar un par de noches en vuestra casa, o podríais buscarnos alojamiento? No nos quedaremos mucho, porque nos vamos a explorar. No sabemos muy bien qué hacer con nuestro futuro.



Con todo mi cariño,



Betty



(otrora Macintosh, de Shanghái)



P. D.: ¿Cómo están vuestros hijos? ¿Tenéis nietos?
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Dos perfiles, uno superpuesto al otro, como imágenes de la realeza sobre un medallón acuñado para un nuevo reinado: Edward Feathers y su mujer Elisabeth, avanzando hacia el ocaso por la A33 a través de Wiltshire en una helada tarde de invierno.

Iban en busca de Albino Willy y Dulcie, preguntándose si tendrían algo que decirse después de tanto tiempo.

—¿Verdad que tenían hijos? —preguntó Betty—. Una niña. Debe de ser una anciana ya.

—No. Nació muy tarde. Todavía es joven. Se llama Susan.

—Ah, es verdad. Susan la Huraña.

—Huraña Sue —confirmó Filth—. Me alegro de que nosotros no tengamos ninguna hija huraña.

Betty no dijo nada. Estaban pasando por Stonehenge.

—La salida queda ya cerca. Justo después de Stonehenge. Ahí está Stonehenge.

Él siguió conduciendo sin volver la cabeza. Ella se persignó. Todavía mirando al frente, Edward preguntó:

—¿Qué demonios estás haciendo?

—Bueno, es habitual persignarse al pasar por Stonehenge. Hay miles de accidentes. Por el magnetismo de las piedras.

Filth guardó silencio un rato.

—A veces me pregunto dónde te cuentan esas cosas —dijo al cabo.

—Es de dominio público.

—Hay accidentes porque todo el mundo dice: «Ahí está Stonehenge, ¡mira!» Y los conductores vuelven la cabeza. Yo tengo cierto sentido común.

—Ya, pues ¡deprisa! Gira a la izquierda. Ahí está el desvío de Chilmark. ¡Que casi te sales de la carretera! Éstatif D es mucho más estrecha. Y llena de curvas. Ay, mira ese árbol. Es enorme. ¡Parece una gallina!

—¿Una gallina?

—Una gallina metida en un nido. En la copa de un árbol. Acabamos de pasar por debajo.

—¿Una gallina en un árbol?

—Sí. Y yo lo he visto antes.

—Lo dudo mucho. Nunca hemos estado aquí.

—Vine sola una vez. Después de la operación. Estaba en una casa cerca de aquí, no sé dónde.

—No; era mucho más al oeste. Lo sé porque fui a buscarte. Estaba cerca de Somerset, mucho más allá de Bath. Cerca del teatro y esa gente dickensiana que tanto te gustaba.

—Bueno, supongo. A ésos tampoco los encontramos. Nunca volvimos a verlos, ¿eh?

—Bueno, ¿no fallecieron?

—Supongo. No recuerdo si nos llegó la noticia o no. Yo les escribí. Les envié un paquete para sustituir algo que había roto. Pero no me acuerdo...

Un hombre muy viejo apareció por un seto y cruzó la carretera por delante de ellos. Llevaba un hacha.

—Elisabeth... ¿Ahora qué pasa?

—No lo sé. Es que tengo la sensación de haber estado aquí antes. Y me ha dado como un escalofrío.

—Cuando te dicen eso, nunca se sabe qué contestar. Como cuando la gente te cuenta sus sueños. Aquí hay un cartel que indica «Los Donheads», lo que quiera que sea eso. El que buscamos es St. Ague. «Ague», menudo nombre. Aquí está la colina que tenía marcada en el mapa que nos envió Willy. Debemos de estar ya muy cerca. Esto es un verdadero laberinto.

—No —respondió Elisabeth—. Tenemos que pasar primero una iglesia. Lo pone en el mapa. Aquí está la iglesia. Esto es Privilege Lane. ¡Ay, sí! ¡Es precioso! ¡Típico de Willy! ¡Y verjas de hierro forjado! —Y al ver a su tío—: ¡Hola, Willy! ¡Qué sitio tan fantástico!

(Mutuas exclamaciones de alegría y Willy enseguida se lleva a Elisabeth a la parte superior del jardín, y Edward carga con el equipaje mientras Dulcie se va a hacer uno de sus suflés.)

—¡Menuda vista, menuda vista, Willy! ¡Un paisaje blanco y dorado! Tío Willy, no volveremos a llamarte Albino nunca más. Estás negro como un tizón. Debe de ser la región de Thomas Hardy.

—Thomas Hardy iba asiduamente al teatro, a Londres, pero yo nunca salgo de los Donheads. —Y echó a andar de vuelta hacia la casa. Elisabeth fingió que necesitaba apoyarse en su brazo, cuando ambos sabían que quien lo necesitaba era él—. Tengo una sorpresa para ti. Dos sorpresas. Una es el fiscal Smith.

—Pero ¡Willy! ¡¿Cómo es posible?!

—Por lo visto, pasaba por estos lares buscando una pensión barata, y de pronto, milagrosamente, se acordó de nosotros.

—Pero ¿tienes sitio para todos? Nos dijiste que Eddie y yo podíamos quedarnos esta noche.

—Sí, por supuesto. Es una casa enorme y magnífica, a pesar del techo de paja y las ventanas diminutas. Va a quedarse también alguien más. Nuestra segunda sorpresa: Susan. Ha venido de Massachusetts. Dice que no os ve desde que iba al colegio.

<р">—No; es verdad. ¿Está sola?

—No preguntes. Tuvo problemas con su marido en Boston. Los ha abandonado, a él y a su hijo. No habla mucho del tema. Nosotros dejamos que trote por el campo con un caballo de por aquí. Estamos acostumbrados. Siempre igual.

—Vaya. Lo lamento, Willy.

—¡Ah, ahí está el fiscal Smith, en la puerta! El grupo de la boda está al completo.

En el palaciego cottage la mesa estaba preparada para un señorial té inglés de entreguerras. Decenas de sándwiches tamaño sello, pan blanco e integral, mantequilla (transparente), mermeladas caseras y tarta. Dulcie estaba sentada detrás de una tetera de plata.

Susan se hallaba agazapada en un rincón, en una mecedora junto al fuego, y los contemplaba con mirada torva. Sostenía una taza de té en una mano e iba descalza. Cuando Betty y Filth entraron en la sala, tenía la boca abierta lista para recibir la tarta que se acercaba merced a su otra mano.

—¡Susan! —exclamó Elisabeth, como requería la ocasión.

—Ah, hola.

Filth se limitó a saludar con la cabeza. Le sorprendió que le resultara tan familiar, y una sombra de sus días de colegio pasó ante sus ojos. Otra niña en la casa de alguien durante la guerra. Isobel Ingoldby. La alta Isobel, con su felina belleza y su desabrido carácter. Había pensado que las mujeres serían ahora menos desagradables. Miró a Susan, sombrío. Ah, gracias a Dios por Betty.

Todos se sentaron.

Más tarde llegó la cena y Susan tomó un menú diferente. Una vez más, Filth sintió una oleada de recuerdos y... en fin, por qué negarlo, deseo.

Al día siguiente, Susan no estaba en el desayuno, pero más tarde pasó a caballo por delante de una ventana, sin volver la cabeza.

El fiscal Smith se marchó temprano. Pensaba pasarse por la casa de otro antiguo colega que vivía cerca de York, del que sabía que tenía una habitación extra.

—¿Has echado un vistazo por allí, Filth? ¿Has decidido dónde asentarte? Vuelves a casa, espero. Sería estupendo tenerte cerca.

Pero ¿iban a volver a casa? Desde luego, no habían escatimado esfuerzos. Filth había preparado un itinerario tan concienzudamente como lo hizo para sus expediciones por Java y Japón durante las vacaciones. Habían sentado la base en un pequeño piso en el Temple que les prestaron, luego alquilaron un buen coche, compraron mapas y guías y emprendieron camino en dirección contraria a las manillas del reloj, por la Autovía del Norte (ahora llamada A1), que era mucho más rápida de lo que solía ser. Dejaron de lado Cambridge porque era muy frío y no era Oxford, y procedieron hacia East Anglia, que parecía todavía más fría y ventosa. Se alojaron una noche en casa de un encantador antiguo juez que se dedicaba ahora a la poesía y la jardinería. Vieron a los amigos de Filth, que por lo visto se dedicaban todos a cultivar coles. Exploraron la costa oriental, pero Filth encontró el mar gris y amenazador, y Betty encontró las relumbrantes iglesias demasiado grandes para los adornos florales.

Subieron hasta York, que les resultó impersonal, y hasta el Muro de Adriano, donde tenían amigos de Hong Kong cuyos cuerpos y mentes se habían encogido en aquel clima. Llegaron a la región de la frontera escocesa y contemplaron Escocia a través del chapaleo de las aguas grises dn="рel Solway.

—Si nuestros genes están aquí —dijo Filth—, deberíamos al menos darle una oportunidad a Escocia.

De manera que se quedaron en un buen hotel en Loch Lomond y visitaron a otro abogado jubilado del circuito del Lejano Oriente, nacido en Glasgow. El hombre parecía avergonzado incluso de haber vivido fuera de allí. No hacía más que hablar de un caso que tenía que ver con unas montañas locales que habían plagado de cabezas nucleares durante los años setenta. Y todas seguían allí, sí. Él mismo no era partidario del desarme nuclear. Siempre es bueno contar con defensas. Malditos rusos. Filth y Elisabeth se preguntaron si no habría perdido un poco la chaveta, tal vez por la radiación.

Se apartaron de Escocia como quien está a punto de tirarse al agua helada sin tener toalla, y volvieron al sudeste, hacia el Distrito de los Lagos y Grasmere, porque a Betty le había gustado Wordsworth en el colegio. Los peregrinos hacían cola en la puerta de Dove Cottage, y la orilla del lago era un hervidero de japoneses. Se sintieron extranjeros.

—Seguramente tenemos un problema —comentó Elisabeth—. Somos apagadas viejas glorias.

Y se detuvieron en una taberna del camino, tan bonita como la ilustración de un calendario, para pensar en ello. El pub estaba justo a las afueras del encantador pueblecito de Appleby. Era la una y media de la tarde, así que pidieron el almuerzo.

—¿A estas horas? —se escandalizó el dueño—. ¡Aquí el almuerzo se sirve hasta las doce! ¿Bocadillos? No podemos pedirle al cocinero que prepare bocadillos después de la una. Tiene que descansar.

De manera que de vuelta al sur. Convinieron tácitamente no ir a Gales, donde Filth había sufrido de pequeño, ni a Lancashire o a la zona oeste de Cumberland, donde, aunque jamás hablaban de ello, ambos sabían que Filth había sido increíble, casi insoportablemente feliz. Una época sagrada e irrepetible.

Bajaron por la M6 y el aire se hizo más cálido. Pasaron una noche en Oxford, pero no llamaron a nadie. (Eran un grupo demasiado cerrado. Había transcurrido demasiado tiempo.) La ruta los llevaba hacia el sur, hacia Albino Willy. Y, para Betty, hacia un jardín de ensueño que probablemente nunca existió. Esto no lo dijo. Ahora llevaba una nueva armadura.

Y, entonces, la gallina en el árbol y el hombre del hacha.

Antes de marcharse de Privilege Hill, Betty comentó:

—Acabo de acordarme. El sitio donde me quedé cuando estaba convaleciente se llamaba Dexter. O por lo menos los dueños se llamaban Dexter. ¿Te acuerdas de ellos? De Ebury Street, actores.

Pero Dulcie y Willy, que habían salido a despedirlos en la verja de hierro forjado, les dijeron que no habían oído hablar de nadie llamado Dexter en los Donheads.

—Adiós —se dijeron unos a otros—. Gracias. Vamos a echaros de menos.

Y Willy tomó el dulce rostro de Elisabeth entre sus manos y la besó.

Susan volvió a Boston la semana siguiente, y al marcharse comentó:

—Esos Feathers... no los soporto. Nunca he podido con ellos. Siempre tan petulantes. Tan ignorantes políticamente. ¡Y culturalmente muertos! Y sin hijos. Y egoístas. Y encima, los muy puñeteros, forrados.

—Elisabeth quería tener hijos —replic Habntoр Dulcie.

—Sí, eso dicen todas. Las novias pretenciosas descerebradas.

—Elisabeth tiene cerebro —objetó Willy—. Estuvo en Bletchley Park durante la guerra, descifrando códigos. Y Filth fue el primero en los exámenes para abogado del Estado. ¡Y ninguno de los dos es pretencioso!

—Pues son muy antipáticos —insistió Susan.

—Creo que te equivocas.

—¿No hubo una vez un escándalo referente a ella? —preguntó Susan, con una chispa en los ojos.

—Pero ¿qué dices?

—Ya, bueno. Su memoria no es gran cosa. Hay una casa llamada Dexter aquí en el pueblo. Pasé por delante a caballo. Está por la carretera que se bifurca hacia arriba y hacia abajo. Desde la carretera no se ve.

—Qué tontería. Lo sabríamos.

—Lo único que se ve de la casa Dexter es la chimenea, a menos que baje uno hasta la entrada principal, al pie de la colina, en dirección a Donhead St. Anthony. Hace años que está en ruinas. Lo pregunté porque están reformándola.

—Cariño, ¿por qué no se lo has dicho?

—¿Y por qué iban ellos a vivir aquí, cuando yo no puedo?

De manera que los Feathers se dispusieron a pasar un invierno londinense en el Temple, Filth trabajando en el proyecto de la ley anticontaminación. Excelentes almuerzos dominicales en el Inner Temple después de la iglesia, teatros, viejos amigos y algún que otro fin de semana en Surrey. Se aburrían. Filth volvió a Hong Kong un tiempo, pero Betty se quedó.

El viejo Willy murió en Año Nuevo, y Betty invitó a Dulcie a instalarse con ella en el piso, que estaba cerca de la iglesia del Temple donde se celebraría la misa conmemorativa. Betty había asistido al funeral, naturalmente, en los Donheads, y había visto cómo metían a Willy bajo la tierra de Dorset en el cementerio de la iglesia. Susan se había quedado entonces en Norteamérica, pero ahora sí acudiría al servicio. Betty la invitó también a alojarse en el Temple, pero la cosa quedó en el aire. Lo cual significa que Susan no respondió.

Bueno, pensó Elisabeth.

Era un día lluvioso, desapacible, y todos llegaron sacudiendo paraguas y pateando con los zapatos mojados el porche de la iglesia. Willy estaba tan satisfecho en su vejez, comentaban, que aquello era una celebración de su vida, no un lamento. Habían acudido unos cuantos antiguos abogados de Singapur y Hong Kong, así como algunos magistrados que se miraban alegremente desde ambos lados del pasillo, levantando de vez en cuando una mano a modo de saludo.

Betty echaba de menos a Filth. Se sentía muy triste. Dulcie, a su lado, iba vestida de impecable luto de Harrods, con un toque de Chanel y los ojos llorosos. Y Huraña Susan tragaba saliva y lloriqueaba contra un enorme pañuelo. Betty no se había preocupado mucho de qué ponerse ni a quién saludar. Pensaba en Willy y el viejo Shanghái y en canciones infantiles de mil años atrás. Sé reconocer el afecto cuando me lo encuentro, se dijo. Willy me quería, y yo a él. Ya no quedaba casi nadie. E intentó ignorar el afilado rostro, justo enfrente de ella, del fiscal Smith, con su traje negro ya brillante de tanto funeral.

Se produjo una pequeña conmoción y el fiscal Smith dejó paso de mala gana a alguien que llegaba tarde y entraba a trangрompicones, meneando la cabeza a izquierda y derecha como gesto de disculpa. El Maestro del Temple ya estaba subiendo al púlpito para leer la Santa Biblia. El recién llegado miró a Betty, al otro lado del presbiterio, y saludó encantado. Era Harry Veneering.

—Ven a tomar el té —le dijo más tarde.

Estaban todos en la puerta de la iglesia o arracimados en el porche, y algunos habían comenzado a recorrer el patio hacia el velatorio en la Cámara del Parlamento. No estaba lloviendo, pero había humedad y muchos eran ancianos. Los magistrados más antiguos salían de la iglesia por su puerta privada bajo los paraguas, y el Maestro del Temple se había hecho cargo de Dulcie y Susan.

—Ven, no vayas por ahí —indicó Harry Veneering—. Vente conmigo por aquí, por encima de estos caballeros del suelo.

Y la cogió del codo para llevársela entre el círculo de caballeros templarios en sus tumbas, con las espadas bien colocadas y el mentón alto.

—Jóvenes prometedores que no lo consiguieron —comentó—. A mí me habría pasado lo mismo de haberme hecho abogado. Lo mío era el ejército. Claro que el ejército tampoco les sentó muy bien a éstos, tipos orgullosos que se creían Jesucristo e iban por ahí matando a todo el mundo. ¡Taxi!

—¿Adónde vamos?

—Al Savoy.

—Pero si está a dos minutos andando.

—No vamos a andar. Soy un oficial de la Guardia Real.

—Tampoco hemos reservado.

—Seguro que me encuentran mesa.

Saludó al portero con la mano y llevó a Elisabeth por el vestíbulo, riendo y sonriendo a unos y otros. Sí, por supuesto, señor, una mesa. No, desde luego que no, señor. No demasiado cerca del piano. Se sentaron en un reservado donde el calor y la luz de gas hacían olvidar el desapacible día.

—Sí —dijo Harry—, un té completo, y sí, con copa de champán. Naturalmente. Y... —Entonces la miró y le cogió la mano.

—Harry, para inmediatamente. Se van a creer que eres... ¿cómo se llama eso? ¡Mi gigoló!

—Ah, pero es que lo soy, doña Gabardina y Chanclos. ¡Eh, mira mi muslo derecho! —Y sacó la pierna justo delante de la camarera que se acercaba, y estallaron chillidos y risitas.

—Harry, estate quieto. Eres peor que cuando tenías nueve años.

—Ojalá tuvieran langosta.

Chillido.

—Y ojalá estuviera de nuevo debajo de aquella mesa, perdiendo el avión de vuelta al colegio. Ojalá... ojalá no hubiera crecido.

—¡Pero bueno, Harry! ¡Cómo puedes decir eso! ¡Con todo lo que hemos hecho!

—Perdona, es verdad. Mira cómo tengo el muslo. Es el doble de grande que mi pierna izquierda, el doble de fuerte. Cada vez que me hacen una radiografía, se quedan bizcos. Una operación fantástica. ¿Lo leíste en los periódicos? Escalé el Eiger.

—Sí, lo leí.

—No es que fuera el primero.

—No, no lo eres. ¿Y cómo es que salió en los periódicos?

 align=рPorque llamo la atención. Como mi padre.

Elisabeth procedió a servir un té dorado y pálido.

—¿Y dónde está tu padre? ¿Y tu madre? Pensé que vendrían a la misa.

—Mi padre está en Fiji, en un arbitraje. Y supongo que mi madre estará en casa, en Hong Kong. No sé gran cosa de ella.

—¿De tu padre sí?

—Sí, sí. Pero de momento he caído en desgracia con él.

—¿Y eso?

—Mira, no preguntes. Una extravagancia. Creo que a él en realidad le gusta jactarse de ello y todo. Me hace quedar como un petimetre.

—Ha sido muy bueno contigo.

—Y tú también, doña Gabardina. Eres mi único y verdadero amor. Alguien me contó que te pasaste conmigo la noche entera cuando estuvieron a punto de cortarme la pierna.

En ese momento llegaba un camarero con el champán.

—Es verdad —le dijo Harry—. Se pasó conmigo toda la noche. En las estepas rusas. Impidió que me amputaran la pierna. Luego las cosas se desmadraron ligeramente y nos atacaron los lobos.

—¿Alguna cosa más, señor?

—¡Desde luego! ¡Un montón!

—Harry —lo interrumpió Elisabeth—. Tengo que volver al velatorio y cuidar de Dulcie. Va a quedarse en mi casa.

—¿Dónde está Hiperión? —preguntó Harry—. ¿No puede encargarse él? Filth, quiero decir. ¿Sir Edward?

—Está fuera. También en un arbitraje. Se jubilará pronto, y cuando se jubile vamos a instalarnos en Dorset, cerca de Dulcie.

Pero él miraba el reloj al otro lado de la sala.

—Por Dios bendito. ¡Por Dios! ¡Qué hora es! Tengo que irme. —Y comenzó a palmearse los bolsillos—. Llego tardísimo. Yo... ¡Mi cartera!

—No pasa nada —dijo ella—. Te invito yo al té. La próxima vez me invitas tú a cenar. En el Ritz.

—¡Te lo prometo! Me encantaría. Doña Burberry, mi ángel de luz.

Y se marchó. Cruzó el comedor y salió del vestíbulo por las puertas de cristal al Strand.

Ella se marchó también, después de pagar la abultadísima cuenta, y volvió al Temple y la sombría celebración de su querido y viejo amigo. Cuando entró, le pareció verlo entre la multitud, mirándola y moviendo con cariño la cabeza.

—No tengo hijos —le dijo al fantasma. (Ah, ¡hola, Tony! ¡Hola, Desmond!)—. No tengo hijos. No tengo a nadie más con quien hacer el tonto. Lo quiero muchísimo.
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Dexter fue un éxito inmediato. Quedaba muy poco de la antigua casita de labriego. Todo había sido agrandado, y el jardín abierto al paisaje. La entrada ya no representaba el peligro mortal de la primera y brumosa visita de Elisabeth. Y había luz, teléfono, una cocina tradicional Aga en una cocina espléndida, dos cuartos de baño, un comedor para la mesa de palo de rosa y un vestíbulo con espacio de sobra para la to!gn= T% butaca roja. Y un porche que daba al crepúsculo donde tomar ginebra las tardes de verano. La gran chimenea de piedra seguía allí. Dexter era una casa íntima y tranquila, pero no tan aislada como para que los dos se convirtieran algún día en un incordio para los servicios sociales, cuando fueran muy viejos. Había una tienda a menos de un kilómetro, los periódicos y las viandas se repartían como antaño, y la iglesia se alzaba inmutable cerca de Dulcie, en Privilege Hill. Había una habitación para que Filth pudiera trabajar rodeado de sus estantes de legajos, y un garaje oculto para un coche modesto. El jardín casi virgen —si es que existe tal cosa— parecía llamarla, y no tardaron en llegar las plantas que Betty pedía. Encontraron un jardinero y una asistenta que también lavaba la ropa. Olía a hojas y rocío cuando se abrían las ventanas, y a suelos de madera nueva dentro de la casa, y a la cocina de leña. Betty esparció lavanda por los cajones de la cómoda.

Y así se asentaron. Las cortinas de luces y los fuegos artificiales y el clamor y el glamour y el lujo y la miseria de Hong Kong se habían acabado para ellos. El sol salía y se ponía con menos intensidad, más anodino, pero más pájaros cantaban. Los grajos seguían allí, en sus nidos, ahora enormes y torcidos, pesados sobre las ramas. Los pájaros —probablemente los mismos, opinó Filth— todavía peleaban y discutían y arbitraban y condenaban, juzgando y reuniendo más y mejores datos. Filth decía que, mientras siguieran allí, nunca echaría de menos su trabajo.

La memoria cambió tanto para Edward como para Elisabeth. Cada vez quedaba menos gente para mantenerla viva. Las felicitaciones navideñas iban mermando. Betty comenzó en octubre a escribir cartas a algunos escogidos entre los que quedaban. No eran muchos. Amy, Isobel y un par de primas chifladas de Edward. Justo cuando acababa de convertirse en una copia de su madre fallecida en su papel de esposa, ahora comenzaba a esforzarse por ser la mujer de un distinguido anciano. Se hizo cargo de la iglesia —el vicario no aparecía por ninguna parte— y organizó comités. Se unió a un club de lectura y encontró dvd de las gloriosas películas antiguas de su juventud. Comenzó a estudiar francés de nuevo y se hacía la manicura y la pedicura en Salisbury, y acudía a menudo a la peluquería en Londres, donde se había hecho miembro del Club de Mujeres Universitarias. Sabía que todavía era atractiva. Y todavía tenía turbadores sueños eróticos.

Le gustaba su nuevo papel. Se compró ropa de campo muy cara y llevaba las perlas de Veneering (las de Edward estaban guardadas en una caja fuerte) con cada vez mayor atrevimiento y menor sentimiento de culpa.

Como siempre, de día mantenía el broche de diamantes del collar en la nuca, y sólo se arriesgaba a sacarlo al frente en las cenas con amigos, donde a veces recibía exclamaciones de admiración. Filth nunca pareció darse cuenta.

—¿Recuerdas que una vez participé en un juicio en La Haya? —le preguntó un día Filth.

—¿En el Tribunal Internacional de Justicia? Sí, claro. No te vi durante meses. Dijiste que fue deprimente.

—El tipo aquel representaba a la otra parte.

—Veneering. Sí.

—Mantuvimos las distancias. Tú no salías.

—La verdad es que sí. Salí una noche o dos. Me encontré en un parque con una antigua amiga del colegio. No me acuerdo mucho. Fue después de... de casarnos.

—Bueno. —Filth miró su copa de vino tinto yevoဆ la inclinó un poco—. Me han pedido que vuelva.

—¡¿Cómo?! Si hace años...

—Se trata de una disputa sobre una presa en Siria. En mi época trabajé con unas cuantas presas. Las dos partes llevan tiempo discutiendo, derrochando millones. Quieren contratar a un par de abogados nuevos para sustituir a los actuales.

—¿Y podrías? ¿Quieres? ¿No estás un poco oxidado?

—Sí que podría. Y me gustaría. Y no creo estar oxidado. Ven tú también. La Haya es un sitio encantador, y hay muchas cosas cerca. Está Delft y Leyden y Ámsterdam y Brujas. Museos maravillosos. Cuadros. Ah, y buena comida. Y gente buena y limpia. Te vendría muy bien.

—Lo pensaré. Pero tú deberías ir.

—Sí, eso creo. Eso creo.

—¡El Tribunal Internacional de Justicia! A tu edad.

—Ajá.

—Es absolutamente increíble —dijo una semana más tarde—. Adivina a quién quieren como tercer abogado.

Ella se chupó los dedos. Estaba haciendo mermelada.

—Muy fácil —contestó—. A sir Terence Veneering, doctor en Derecho.

—Exacto.

—¿Y qué importa? ¿No es ya hora de...?

—Bueno, supongo que sí. Y Veneering es el único que sabe tanto como yo sobre presas. Será una lid justa. Y no tengo que hablar con él fuera de la sala.

—¿No era él el de Asuán?

—Sí. Una vez consiguió la presa de Asuán. Ésa me habría gustado a mí. De todas formas, yo conseguí la presa en Irán. ¿Te acuerdas? No se llenaba. Muy interesante. Habían evacuado a la mitad de la población del país e inundado todos los pueblos. Gané el caso. Incluso recibí amenazas de muerte.

—Eso dijiste siempre. ¿Será esta presa igual de interesante?

—Todas las presas lo son.

—Creo que no voy a ir contigo, Filth, cariño —comentó Elisabeth más tarde, tomando la mermelada recién hecha en el desayuno—. Si no te importa.

—¿Por qué no?

—Pues... bueno, es Pascua. Me necesitan en la iglesia. Esas cosas.

—Dulcie podría encargarse de eso.

—Ya. Pero no. Yo soy feliz aquí, Eddie. Y estoy acostumbrada a que estés fuera, por Dios. Esto no es como en Pakistán, donde sólo había tres líneas telefónicas.

—Bueno, pues iré. En realidad... —emitió su delirante y bochornoso rugido—, en realidad ya he aceptado el trabajo. Así que iré y vendré los fines de semana. Puedo estar aquí todos los viernes por la noche y quedarme hasta el domingo. Y nunca se sabe, a lo mejor cambias de opinión y vienes conmigo alguna semana, ¿no? Podríamos instalarnos en algún sitio fuera de La Haya.

De manera que se quedó sola en los Donheads a principios de la primavera. Fue una Cuaresma amarga, fría y solitaria. Cuando el coche de Eddie lo dejaba en Dexter todos los viernes por la noche y ella le tenía preparada la cena y las noticias de los asuntos del pueblo, él parecía desinteresado y lejano.

—¿Estás disfrutando en ese alto tribunal?

—¿Disfrutar? Esa criatura sigue siendo venenosa. Y sigue odiándome. Pero me alegro de estar allí. Betty, vente conmigo. Podemos alojarnos fuera de La Haya y todo eso. Es una gran oportunidad para ti, para comprar bulbos para el jardín.

—Ah.

—Allí puedes pedir un millón de tulipanes.

—Tulipanes —repitió ella.

—Bueno, tú piénsalo.

—Te quiero, Filth. Sí... bueno, sí. ¡Iré!
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De manera que fue. Se alojaban en un hotel cerca de Delft. A Edward lo llevaban de ida y vuelta a La Haya todos los días, de manera que Betty no tuvo que pisar el tribunal.

Y los tulipanes estaban en su apogeo. Sacó billete en todas las excursiones para ir a verlos, a veces quedándose incluso a pasar la noche, y cada vez pedía cantidades de bulbos, que le llevarían a Dorset en octubre. Hablaba sin cesar con otros jardineros en los autobuses turísticos y los barcos del canal, y se le olvidó todo lo demás.

Iba de compras. Compró un sable en un anticuario porque le recordaba al guerrero de Rembrandt. Compró un cuchillo en Delft, azul y blanco, con la hoja negra y el mango roto, porque era posible que otrora hubiera cortado fruta en la cocina de Vermeer. Compró tres azulejos del siglo xvii para Dulcie —un niño remontando una cometa, un grueso molino de viento, un barco con las velas cuadradas deslizándose por los campos— y, para Amy, una pesada cazuela de cobre, intentando no pensar en lo que costaría enviarla. Compró una lámina de un tríptico para la señora Baxter. Caminó kilómetros —los regalos se los llevaban siempre al hotel— por calles adoquinadas entre altas casas y un canal central. A las ventanas se asomaban rostros que saludaban. Debían de ser residencias para ancianos, pensó. Unos rostros anchos y resplandecientes, gorras blancas con orejeras. Era como si Frans Hals fuera a aparecer brincando por cualquier esquina.

El cuarto sábado por la mañana, el día en que Filth solía coger un avión para pasar el fin de semana en su casa, él tenía que entregar unos documentos en la sala de arbitraje. Llevó su maletín cerrado con llave a la mesa del desayuno y lo dejó a sus pies.

—Edward —le dijo ella—, ¿no estás exagerando? Podríamos dejar esos papeles de camino al aeropuerto.

—No; es posible que tenga que hablar con los otros dos, que estarán allí.

Edward llevaba el traje oscuro con el que siempre iba al tribunal, pantalón de rayas y chaqueta negra, una corbata sobria, camisa almidonada y pañuelo victoriano de seda.

—Estoy segura de que los otros no irán vestidos así —comentó ella.

—Me atrevería a decir que no. Pero es lo correcto. Llevo documentos.

Acordaron reunirse en el hotel después del almuerzo.

Ella fue en taxi a una galería que aún no había visitado, donde había algunos cuadros de flores del siglo xvii, y dio vueltas y más vueltas por salas soleadas, desiertas porque todavía no habían llegado las vacaciones a mဆ{ dGde Pascua y no había turistas. Se avergonzaba del ruido de sus pasos en aquel silencio, e intentaba ir de puntillas de una estancia a otra. El sol arrojaba bandas doradas en los suelos bien pulidos. Entre una sala y otra estaban las puertas abiertas y el sol iluminaba otras distancias, apartándose de los primeros planos, cambiando de dirección, reflejándose en una ventana lejana o una puerta abierta. En el interior todo era silencio, y fuera el canal estaba negro y quieto. Elisabeth encontró una silla solitaria y se sentó. La galería era decepcionante. Se quedó mirando cuadros de liebres muertas con sangre coagulada en la boca, racimos de uvas, pomelos, aves desplomadas, ciegas, sobre losas de pizarra. En una esquina había una talla de madera, la cabeza y los hombros de un hombre en un pedestal, una madera tan negra que debía de haber pasado siglos en algún pantano sin que nadie la perturbara, una madera agrietada perfecta para aquel rostro anciano y arrugado, con el peso de todas las miserias del mundo.

Pero era el sombrero lo que definía al hombre, la inspiración de la talla. Tenía copa redonda y un ala de roble como una rueda de carro, fina como el papel, que se extendía mucho más ancha que sus hombros caídos. ¿El sombrero de un religioso? ¿Un peregrino? ¿Un juglar? ¿Habría sido tallada de un solo bloque de madera, o el sombrero era de otro? ¿Se levantaría? Se quedó hipnotizada por el sombrero. Tenía que tocarlo.

Oyó un ruido, en la puerta apareció un asistente de la galería y pasó de largo con pasos cuidadosos, lentos, chirriantes.

Luego se oyeron dos voces en la sala de al lado.

—Bueno, ¿y yo qué? ¿Qué voy a hacer?

—Vuelve al hotel a almorzar. O a un restaurante. Vete a descansar. Saldremos a las cuatro.

—Quiero ir a Beirut a pasar el fin de semana.

—¡A Beirut! ¡Está en la otra punta del mundo! Y todo son clubes nocturnos y drogas. Pero ¿qué...?

—Quiero ir a que me den un masaje y a cortarme el pelo.

—¿En Beirut?

—Pues sí. Me aburro. Beirut es el nuevo sitio de moda y pienso ir.

Una figura gorda pasó desaliñada por el umbral para entrar en otra sala. Elsie Veneering. Otra sombra la siguió, y luego se oyeron las voces en una escalera.

—Pero ¿qué voy a hacer toda la tarde? ¿Adónde voy? No puedo ir a almorzar sola.

El motor de un taxi que se alejaba. Elisabeth cerró los ojos, escuchando. Y enseguida lo oyó subir de nuevo por la escalera.

—Te he visto al entrar —dijo Veneering desde lejos—. Ya se ha ido.

Elisabeth abrió los ojos para ver a un hombrecillo desastrado, sin mucho pelo, que se palmeaba los bolsillos buscando el tabaco.

—Aquí no se puede fumar —advirtió ella.

—No, ya imagino que no.

Vestía unos vaqueros y una camisa marrón. No tenía muy buen aspecto.

Elisabeth llevaba un nuevo abrigo largo, ajustado, con cuello redondo de piel y un ribete de la misma piel por el frente, ocultando los botones, y también en torno al bajo. Le hacía una cintura y unas piernas jóvenes. Se había cortado el pelo en Ámsterdam.

—Estás mucho más guapa ahora —dijo él—. Aunque entse onces también me encantabas.

Se quedaron sentados en silencio, él al otro lado de la sala, en la otra única silla. Se miraron, y la sonrisa de él y sus ojos eran los mismos de siempre.

—El tipo este del sombrero —comenzó él— es como el enano que, según cuentan, le robó a Filth el reloj cuando eran pequeños y lo vendió. —Veneering se puso en pie y susurró en la oreja de roble—: Albertross... ¡te tengo! —Y alzó el ala ancha del sombrero, exclamando—: ¡Eureka! ¡Es una entidad separada!

Y lo dejó caer. Elisabeth lanzó un gritito.

—No pasa nada —la tranquilizó él, recogiéndolo—. Es roble de los pantanos. Del siglo diecisiete. Más duro que el hierro. Ah, y el tipo se llama Geoffrey. Lo pone aquí, en la etiqueta: «Comprado en Harrods.» —Volvió a colocar el sombrero en la cabeza. El vigilante apareció y se quedó mirando cómo Veneering se inclinaba sobre la oreja de roble, torciendo el sombrero, y decía—: Chist, no hagas ruido. —Luego se acercó al de la galería y le estrechó la mano—. Es mi abuelo. Era sombrerero. Bastante chiflado. No se ha roto nada.

El hombre se marchó deprisa.

—No, no me estoy riendo. No me río —dijo ella—. No me río. No pienso reírme.

Él le cogió las manos.

—¿Cuándo fue la última vez que te reíste así, Elisabeth? Nunca. Nunca, ¿verdad? Hemos estropeado nuestras vidas. Elisabeth, vente conmigo. Estás muerta de aburrimiento, los dos lo sabemos. Y yo estoy en un infierno. Es nuestra última oportunidad. Yo dejaré a Elsie. Siempre ha sido sólo cuestión de tiempo.

Pero ella se levantó, salió de la sala y bajó por la escalera circular. El agua del canal destellaba en las paredes amarillas. Él se inclinó sobre la barandilla, mirándola, y ella, cuando ya casi estaba abajo, se detuvo y se quedó inmóvil sin alzar la cabeza.

—No llevas las perlas.

—Adiós, Terry. Yo nunca lo dejaré. Te lo dije.

—Pero yo sigo contigo. Nunca te dejaré. Jamás nos olvidaremos el uno al otro.

En el último escalón, Elisabeth contestó:

—Sí. Lo sé.
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Todo aquel verano se entregó al jardín. Dexter era ahora una casa perfecta. Habían construido una terraza donde comer cuando hacía buen tiempo. Comenzaba a hablarse de lo cálidos que eran el otoño y el invierno, y del hecho de que ya no hubiera necesidad de escapar al extranjero durante los meses fríos. Filth se pasaba horas viendo trabajar afanosamente a Elisabeth.

—Y yo aquí sentado sin hacer nada. No tengo vergüenza. Pero ella no me deja ni acercarme. Si arranco una mala hierba, me grita y me dice que estaba reservándola para la Feria Floral de Chelsea. Lo único que hago es lavar los platos y servir las copas. Ah, y de vez en cuando puedo sostener una manguera.

Cuando el último caso de Filth, la presa de La Haya, llegó renqueante a su fin, se acabó para siempre su labor de juez. La terraza era ahora su juzgado. Trabajaba en el Hudson sobre contratos de construcción, se pasaba horas leyendo, sobre todo biografías de héroes del"es{ t Imperio y libros de pájaros. Tenía siempre a mano los prismáticos, aunque apenas los usaba. Todas las mañanas leía el Daily Telegraph preguntándose a qué partido político pertenecía y odiándolos a todos. Le habría gustado que Betty hablara con él del tema. O de cualquier otra cosa. Por las tardes, ella se dedicaba a bostezar hojeando catálogos de semillas, y a menudo Filth tenía que despertarla para ir a acostarse. Los viernes iban al supermercado de Salisbury y tomaban un modesto almuerzo en el hotel. Cada dos meses, Berry Brothers, de St. James’s, les entregaba a domicilio una caja de vino. Los domingos, a las diez y media, la iglesia; jamás faltaron y jamás hablaron del porqué.

—Somos hedonistas —les comentaba él a los amigos—. Los últimos que quedamos. No tenemos nada que hacer. Somos ricos, ociosos, aburridos expatriados, y cada vez viene menos gente a vernos. ¿Una copita de Chablis?

Pasaron los años. En Hong Kong se celebró la transferencia de soberanía y la siguieron con gran atención por la televisión. Hablaron del gobernador y sus tres bellas hijas como si fueran de la familia, y cuando las hijas salieron llorando, Betty y Filth lloraron también. Vieron arriar la bandera inglesa por última vez.

—Nos estamos quedando un poco seniles —comentó él, y ella salió al jardín para remover el compost con una horquilla.

Se quedó allí fuera durante horas, y Filth intentó preparar la cena y rompió uno de los platos de Delft. Pasaron la noche en vela en sus respectivos dormitorios, y justo acababan de dormirse cuando los grajos comenzaron con su estrépito, al alba.

—La semana que viene iré a Londres —dijo Filth—. Hay una reunión de magistrados en el Colegio de Abogados. Puedo pernoctar en casa de alguien. —Hacía tiempo que habían dejado el piso de Londres—. O podemos ir juntos y quedarnos en un hotel, asistir a algún espectáculo...

—No me apetece.

—Te estás haciendo una ermitaña, Betty.

—No. Estoy haciendo un jardín. Lo abriremos para algún evento benéfico el año que viene.

—No sé lo que piensas todo el día. Día tras día. Siempre con el jardín.

—Pienso en el jardín.

—Bueno —le comentó él a Dulcie—, supongo que esto es la vejez. El fin de toda pasión. Shakespeare, ¿no?

Y Dulcie hizo un mohín con sus rosados labios y contestó:

—Tal vez.

Cuando Filth se marchó a Londres, Dulcie se pasó por la casa y encontró a Betty, morena como una gitana, ocupándose de la primera poda de los nuevos manzanos.

—Pero ¿es que el jardinero no hace nada?

—Hace todo el trabajo duro.

Tomaron un café en la terraza, contemplando la hierba que se alejaba hacia los frutales y el horizonte y Whin Green.

—¿Seguro que estás bien, Betty?

—Sí. Bueno, menos la tensión arterial. Y ésa la he tenido siempre mal.

—Ya no hablas mucho, no dices nada. Pareces muy distante.

—Sí, soy un poco obsesiva. Pronto estaré yendo a las excursiones de jardinería con los demás muermos del pueblo. Oye, debo seguir con el trabajstiao. Tengo que acabar antes de que llegue una helada.

—¿Quién es esa gente que hay en el jardín?

—¿Qué gente?

—He visto unos niños. Niño y niña. Y un hombre.

—Ah, sí. Es un jardín lleno de sorpresas.

Un día, mucho más allá de la pradera, más allá de los frutales y los setos, estando a gatas plantando judías, vio dos pies cerca de sus manos. Era Harry Veneering.

—¡Harry!

Él se mostró encantado al ver su sorpresa.

—¡Te encontré, doña Chubasquero! Me dijeron que Filth estaba en Londres y pensé que te sentirías sola.

Comieron en la cocina y Harry se bebió una botella entera de vino (Filth luego se extrañaría) y la hizo reír con tonterías. Como siempre. Mencionó a su padre.

—¿Sabe que estás aquí?

—No. Soy un adulto. Me estoy quedando calvo. En fin, el caso es que no nos llevamos demasiado bien, el viejo comediante y yo.

—Anda. Eso es nuevo.

—No, qué va. Mi padre piensa que no valgo nada. Hace años que lo piensa. —Cogió una flor del jarrón y comenzó a hacerla pedacitos. Luego dio una patada a un taburete.

—¡Harry! Puede que estés perdiendo ese pelo oriental tuyo, pero todavía tienes ocho años. ¿Qué pasa?

—Se supone que tengo problemas con el juego.

—¿Y es cierto?

—Pues... sí. Problemillas. Mi padre siempre me ha sacado del apuro. Pero ahora dice que se acabó.

—¿Cuánto? —preguntó Betty.

—No te preocupes. No he venido por eso.

—Claro que no —replicó ella, mirándolo. Ahora había cogido una flor rosa—. ¡Deja eso!

—Huy, lo siento. Bueno, es mejor que me vaya.

—¿Cuánto quieres?

—Betty, no te lo he pedido. Nunca te lo pediría.

—¿Cuánto debes?

Él se apartó bruscamente de la mesa para volverse hacia el jardín.

—Diez mil libras.

Y entonces pasó por delante de ella, salió por la puerta trasera y desapareció.

Al cabo de un momento Betty salió y se lo encontró fumando en el sendero por el que había llegado ella por primera vez a la casa, apoyado contra la enorme chimenea. Estaba llorando.

—Aquí tienes un cheque.

—¡No puedo aceptarlo!

—Tengo mucho dinero propio. No es de Filth. Lo estoy gastando casi todo en el jardín. Si hubiera tenido hijos, habría sido para ellos. Pero no los tengo.

Él la abrazó una y otra vez.

—Ay, cómo te quiero, doña Impermeable. Cómo te quiero.

—Anda. Tienes que volver a casa. Estás muy lejos de Londres y la carretera es peligrosa. Te ty,uacompaño al coche.

—No, no hace falta. ¡Gracias, gracias, gracias! Ay, cómo...

—Voy a coger un abrigo.

—No, de verdad que no hace falta.

Pero ella insistió y recorrieron juntos el sendero y subieron por la colina hacia la iglesia.

—Lo tengo justo ahí detrás. Y voy a darte otro abrazo y a despedirme. Te escribiré, por supuesto. Enseguida.

—Me gustaría dejarte en el coche.

Con vacilación, Harry se dejó acompañar hasta la parte trasera de la iglesia, donde tenía aparcado el coche. Era un Porsche.

—Por estos coches no te dan nada si los vendes usados —comentó él.
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Cuando el Porsche desapareció, Betty se encaminó hacia su casa, deteniéndose varias veces para fijarse en los detalles familiares del camino. Con expresión seria, saludó con la cabeza al viejo gitano del seto, ocupado con sus hachazos. (Debe de tener cien años.) El hombre dejó de atacar las ramas para observarla pasar de largo y acercarse a la puerta principal.

En el felpudo encontró una carta que debía de haber sido entregada antes en otro sitio, porque estaba sucia y alguien (¿el gitano?) había garabateado «Lo siento» en el sobre. Venía de Singapur, dirigida a ella, a la dirección del bufete de Edward. Aunque apenas había visto su caligrafía (sólo una vez, con el collar de perlas, hacía muchísimos años), supo que era de Veneering.

Era media hoja del antiguo papel fino de avión, firmada thv, y rezaba: «Si Harry acude a verte, no le des dinero. He terminado con él.»

Betty la quemó en la cocina de leña. Luego salió al jardín y comenzó a despejar la zona de los nuevos árboles frutales, y trabajó de firme hasta el anochecer.

—¿Hola? —La voz de Filth en la terraza.

—¡Ya has vuelto! No hay nada preparado para cenar.

—No importa. En Londres no hacemos más que comer. Entra ya. No puedes hacer gran cosa en la oscuridad.

—Hoy he hecho una promesa. No volveré a trabajar en Londres. Puedo escribir el Hudson igual de bien en casa si planifico un poco las referencias. Estoy cansado de Londres, lo cual significa, según me dicen, que estoy cansado de la vida.

—Posiblemente.

—Lo cual me ha hecho pensar que tú y yo deberíamos hacer testamento. Voy a buscar los que tenemos para revisarlos y luego haremos un último viaje a Londres, a Bantry Street, para firmarlos.

—Muy bien.

—¿Crees que podríamos ir y venir en el mismo día? ¿O sería demasiado para ti?

—No lo creo.

De manera que Filth comenzó a realizar meticulosas revisiones de su testamento y los apéndices de últimas voluntades. ¿Quería Betty leerlo? ¿Quería que le echara un vistazo al suyo también?

—No, el mío es muy sencillo. Te lo dejo casi todo a ti, y a Amy. Eidtu{ p>


—¿De verdad? ¡Cielo santo! Bien, pues entonces manos a la obra. Calculo unas tres semanas, entre pedir cita y todo lo demás. Tiene que estar todo clarísimo.

De manera que se estableció la cita para las 15.30 de una tarde de noviembre, lo cual era bastante tarde en el día para los dos trayectos de dos horas, uno de ida y otro de vuelta. La joven nueva de la firma era excelente, y por lo tanto estaba muy ocupada. Qué se le iba a hacer.

Pero arreglarse para el día les llevaba ahora más tiempo, incluso aunque los zapatos estuvieran ya limpios y toda su ropa de Londres preparada la noche anterior. Betty se había encargado de meter en el bolso todas las tarjetas de débito y el dinero, los bonos de transporte, la botellita de brandy (para sus mareos) y el diminuto crucifijo que le había legado la señora Baxter, junto con la medicación de los dos (en distintos pastilleros), por si por alguna razón necesitaban quedarse a pasar la noche.

Filth seguía arriba, batallando con los gemelos. Betty estaba lista ya en el vestíbulo, en la butaca roja, y en la mesa junto a ella se amontonaban bulbos de tulipanes en redecillas verdes que cubrían el teléfono y el bombín de Filth. En un momento se produciría un rugido al respecto. («¿Dónde demonios...?») Betty tocó los bulbos a través de la red, pensando en la sensualidad que emanaban, cuando sonó el teléfono. Hundió la mano entre los bulbos hasta encontrar el auricular.

—¿Diga? Soy Betty. —Sabía que la llamada sería de una mujer de carácter nervioso del grupo de lectura de esa tarde. Betty, por supuesto, se había disculpado hacía semanas—. ¿Sí? ¿Chloë?

—¿Betty? —Era un hombre.

—¿Sí?

—Estoy en Orange Tree Road. ¿Tú dónde estás?

—Pues aquí.

—¿Dónde es «aquí»?

—Sentada en el vestíbulo junto al teléfono. En el trono de seda.

—¿Qué llevas puesto?

—¿Cómo?

—Necesito verte.

—Pero si estás en Hong Kong.

—No; en Singapur. Necesito verte la cara. La he perdido. Tengo que poder verte. En la butaca roja.

—Bueno, estoy... estamos a punto de salir hacia Londres. Filth está poniéndose los zapatos arriba. Bajará en cualquier momento. Voy vestida para ir a la ciudad.

—¿Llevas el collar de perlas?

—Sí.

—Tócalas. ¿Están cálidas? ¿Son las mías o las suyas? ¿Se daría cuenta?

—No, no se daría cuenta. Son las tuyas. ¿Estás bebido? Ahí debe de haber pasado la hora de cenar.

—No. Bueno, sí. Tal vez. ¿Te llegó mi nota?

—Sí.

—Pero lo que no te decía es que a Harry le dieron una medalla. Lo mencionaron dos veces en los informes el año pasado. «Valor excepcional.» Irlanda del Norte.

—¡No me digas!

—Una cosa de lo más confidencial. Del Servicio Secreto. Muy si clandestino todo.

—¿Y deberías contármelo?

—No. Él tampoco nos lo dijo en su momento. Muy, muy valiente. Que quede claro.

—Me lo creo. No me gustó nada tu carta. Lo vi hace como un mes, y estaba muy deprimido. Dijo que pensabas que no valía para nada. No me pidió dinero. ¿Terry? Terry, ¿dónde te has metido?

Silencio.

—En ninguna parte. No tengo adónde ir. Betty, Harry ha muerto. Mi chico.

Filth bajó en ese momento por la escalera, buscando su bombín.

En el tren de Londres, Filth pensó: Se la ve envejecida, como una anciana. Por primera vez. Pobre Betty, anciana.

—¿Estás bien, Betty?

—Sí.

Sus ojos parecían enormes. Extraños, cansados. Pensó: Tiene que cuidarse la tensión.

Vio que miraba con afecto al joven revisor tamil que quería trasladarlos a un vagón más limpio en primera clase. Ella le daba las gracias con mucha dulzura.

—Estamos perfectamente bien aquí —aseguró Filth.

Pero Betty ya había echado a andar por el pasillo hacia el siguiente vagón. La muy tonta. El chico podría ser su nieto. Todavía era atractiva. Se notaba que al joven le gustaba.

En Waterloo se separaron, Filth iba a almorzar en el Temple, Betty no sabía muy bien dónde. ¿Quizá en el Club Universitario Femenino, cerca de Hyde Park? ¿Con quién? ¿Y por qué había echado a andar hacia el puente de Waterloo? El despacho del abogado estaba en Holborn. Filth la vio bajar casi a la carrera por los escalones, pasar por debajo de las arcadas y por el laberinto de calles hacia el Teatro Nacional. Sí, todavía tenía buenas piernas. Filth se metió en un taxi.

Betty, en el Teatro Nacional, fingió tomar el almuerzo, empujando una bandeja en una cola de personas muy ilusionadas porque tenían entradas para ver Electra al cabo de una hora. Se dirigió hacia el vestíbulo (Harry está muerto) y subió en el ascensor hasta la terraza, donde había tragafuegos y mimos y gente haciendo de estatua y sonaba a gran volumen una música enlatada. (Mi niño Harry.) Junto a ella, en el asiento, dos jóvenes amantes mordisqueaban en silencio largos bocadillos de los que sobresalían lonchas de jamón y lechuga. Cuando terminaron de comer se limpiaron las manos en unas servilletas de papel que tiraron al suelo. Luego, en un sincronizado movimiento, se volvieron el uno hacia el otro para fundirse entre sus brazos.

Betty decidió ir sin demora a Bantry Street. Si iba andando todo el camino, llegaría justo a tiempo. En el puente de Waterloo, una vez que subió la empinada escalinata de cemento, las muchedumbres se le echaron encima como en la batalla misma. Se mantuvo a un lado del puente, a veces sin poder casi avanzar. ¡La gente de Londres se movía tan deprisa! (Harry está muerto.) Algunos la miraban fugazmente al pasar, advertían sus perlas, su abrigo y falda a juego, la blusa de seda. Los guantes. Soy una antigualla. Pensarán que acabo de salir de una novela de Agatha Christie. (¡Está muerto!) Llevo el pelo arreglado, con un buen corte, como la mujer... la mujer de... la mujer que se parecía a mi madre en la peluquería de Hong Kong. La noche que las multitudes de sombras pasaron junto a mí hacia la casa en los árboles. (Está muerto.)

En el Aldwych sen e sintió mareada y se tomó una pastilla de las que llevaba en el bolso, mirando alrededor para ver si por casualidad Filth andaba por allí. Se habría puesto furioso si no hubiera encontrado un taxi. Jamás cogía el autobús. Y no estaría dispuesto a andar. No había señales.

Pero ¿por qué preocuparse? Siempre encontraba taxis. Era muy alto, y más todavía cuando blandía el paraguas plegado. Se le había olvidado el bombín, gracias a Dios. Seguía debajo de los tulipanes. El último bombín en todo Londres y mi niño está muerto.

Allí estaba Bantry Street y allí, gracias a Dios, estaba Filth, saliendo sonriente de un taxi. El conductor se había bajado del coche para abrirle la portezuela. Filth parecía alguien importante. ¡Su encantadora sonrisa!

Pero fue la última sonrisa del día. En el tren de vuelta a Tisbury iban sentados frente a frente en un vagón decididamente de segunda clase. Betty estaba pálida y Filth púrpura, en colérico silencio.

¡La abogada no se había presentado! Tenía a sus hijos enfermos y o bien no se había acordado, o al bufete se le había olvidado cancelar la cita. Y en la recepción —y el lugar parecía ahora un hotel, con palmeras en macetas— ni siquiera les habían pedido disculpas.

—Nos vamos a Salisbury —dijo Filth al cabo de una hora—. Firmamos los malditos documentos en Salisbury. Hay abogados perfectamente decentes, y a mitad de precio.

—Lo he dicho siempre. —Betty cerró los ojos. (Harry.)

—Es verdaderamente indignante. Debería quejarme al Colegio de Abogados.

(Mi niño Harry.)

—Al fin y al cabo, ya no somos jóvenes.

—No.

—Ni tampoco unos don nadie, precisamente. Somos clientes de ese bufete desde hace cuarenta años.

—Ya.

Betty abrió los ojos a tiempo de ver pasar Wiltshire de largo. En el camino de ida había creído ver una abubilla en un seto. A Filth le habría encantado, pero no le había dicho nada. «Muy valiente. Informes. Irlanda del Norte.» Harry. No, no. No está muerto. Mi Harry.

Y al ver aparecer la piedra caliza de las colinas, supo que dejaría a Filth. Tenía que irse con Veneering.

Filth cerró los ojos y ella examinó su rostro. Parecía un fino retrato de sí mismo, cada línea magníficamente trazada. ¡Ah, tanta presunción! ¡Tanto egocentrismo! ¡Tanta tontería y tanta trivialidad! Se lo diré cuando lleguemos a casa. Y la invadió una maravillosa ligereza en el corazón, un estremecimiento de ancestral placer sexual.

Probablemente esto acabará con él, pensó. Pero me iré. Voy a decírselo enseguida. Ahora mismo.

El tren comenzaba a aminorar para entrar en la estación de Tisbury. Normalmente paraba varios minutos justo antes de llegar, porque el andén era muy corto y tenían que dejar paso al rápido Londres-Plymouth. Betty contempló por la ventanilla el menguado final del andén, mucho más allá de la señal. Y justo cuando ya se detenían, vio a Albert Ross, que la miraba directamente.

Filth estaba en pie, listo para bajar. Se acercó a ella y le sacudió un poco por el hombro.

—Betty, vamos. Ya hemos llegado. ¿Ahora qué pasa?

—Nada.

En el coche, que habían dejado aparcado junto a la estación esa mañana pero mil años atrás, ella dijo:

—He visto a Albert Ross. En el andén, mientras esperábamos a que pasara el tren de Plymouth.

Filth maniobraba por Berrywood Lane, por donde intentaban pasar un tractor, dos todoterrenos y dos orgullosas jóvenes a caballo.

—Estabas dormida.

—No. Me miraba directamente.

Allí, en la mesa del vestíbulo, seguían los bulbos de tulipán.

Esperaré hasta haberlos plantado, decidió. No puedo dejar que se sequen y se pudran. Y se quitó los zapatos y subió para acostarse. Se lo diré mañana, después de comer.

Se levantó temprano, no mucho después del alba, y se puso la ropa de jardinería. Ya se cambiaría más tarde, cuando hubiera hecho el equipaje. Era un día cálido y húmedo, perfecto para plantar. Dispuso los bulbos en grupos de veinticinco para hacer parterres de distintos colores a lo largo de la tapia roja. Ya había terminado de plantar en torno a los manzanos. Con su plantador favorito procedió a cavar un hoyo para cada bulbo. Le gustaba hundirlos al menos quince centímetros. Luego se podían poner alhelíes encima, que florecerían antes, aunque ese año se le había hecho un poco tarde. Se inclinó sobre la esterilla, echó un poco de arena en cada hoyo, dejó al lado los bulbos. Qué rígido, qué pesado notaba ahora el cuerpo. Qué feas sus manos de anciana en los enormes guantes verdes. Un sol intenso caía sobre el jardín. Entró en casa por un café. Edward estaba en la cocina, en silencio, en su propio mundo.

—¿Has terminado con los bulbos?

—Todavía no.

Volvió al jardín y él la siguió hasta la terraza, con su bastón y sus prismáticos. Ella se quedó allí con su café. Y de inmediato comenzó el enloquecido tumulto de los grajos en los fresnos: algún terrible desacuerdo, una revolución en palacio, una premonición de cambio. Revoloteaban sobre las ramas y sus destartalados nidos, por todo el cielo, como pavesas volando de una chimenea encendida. Betty estaba ahora en el jardín de rodillas otra vez, y vio que las perlas de Veneering yacían en el parterre de flores junto a ella. Por primera vez en su vida había olvidado quitarse el collar cuando se metió en la cama. Ni lo había advertido al lavarse y vestirse esa mañana. Debía de habérsele caído del cuello. Ahora, de rodillas, con la cabeza gacha, lo tenía justo delante de los ojos. Lo recogió y lo dejó caer en uno de los hoyos para los tulipanes.

Mis perlas culpables, pensó. Espero que la arena no las dañe.

De pronto se quedó agarrotada y en una posición difícil, a gatas. Si pudiera apoyar los codos... ¡Por Dios! Ya está. Bueno, nunca ha sido precisamente John Travolta. Ah, así está mejor. Ahora las piernas.

Descansó, y allí tumbada advirtió que las correhuelas asomaban por el césped en verdes espirales, haciendo altas piruetas, buscando algo a lo que agarrarse. La naturaleza silvestre, que volvía al jardín.

Veía también a Filth, sentado en la terraza con su café, mirando los grajos con sus prismáticos. Dejó los prismáticos y cogió su bastón con la empuñadura del terrier y, totalmente ajeno a ella, como un niño, apuntó con él a los grajos y gritó:

—¡rtepBang, bang, bang! —Y blandió el bastón a derecha e izquierda—. ¡Bang, bang, bang!

Se le ha ido la cabeza, pensó Betty. Es demasiado tarde. Ahora no puedo abandonarlo.

Pero eso fue lo que hizo.

Filth, un minuto después, apartaba los prismáticos de los grajos para enfocar el jardín, y la vio tumbada en el parterre, especialmente inmóvil.
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Tres años más tarde, unos años que para Edward Feathers fueron su tortura y su sufrimiento y que para el pueblo fueron señal de su fortaleza, llegó la extraordinaria noticia de que la casa junto a Dexter, la casa monstruosa oculta más arriba, había sido vendida.

Un día de invierno apareció una furgoneta que no tardó en desaparecer de nuevo. Nadie sabía quién había comprado la propiedad. Al cabo de un tiempo, Edward Feathers, en su matutino paseo hasta el final del sendero para recoger el Daily Telegraph del trozo de cañería fijado a la tosca barandilla al pie de la colina, vio que habían pegado una cañería similar a la barandilla de su nuevo vecino, al otro lado del camino. El periódico no era el Daily Telegraph, sino una publicación más gruesa, más abultada. Por lo que podía ver, se trataba del Guardian.

¡Qué insolencia! ¡Copiar, sin su permiso, su invento para que el periódico no se mojara con la lluvia! Echó a andar decidido con sus piernas de emú, el mentón alto, hundiendo el bastón en el camino. Se encontró con su vecina, Dulcie, alegre y sonriente como de costumbre. Cuando él pasó de largo bruscamente, ella le preguntó a su perro:

—Bueno, ¿y hoy qué le pasa?

No podía saber lo que estaba por venir.

Un mes después de la llegada del nuevo vecino, se instaló un nuevo teléfono (los Donheads se mueven despacio), y el vecino lo utilizó para llamar a la tienda de un Donhead más lejano. Les dio las gracias por la entrega de su periódico, ¿y tendrían la amabilidad de poner un cartel en el escaparate pidiendo una asistenta diaria? ¿Cuál era la tarifa habitual? Excelente. Que sea el doble. Y que se especifique que incluye la colada. El nuevo vecino había vivido en Extremo Oriente y le avergonzaba reconocer que era incapaz de cuidar de sí mismo.

—¡Vaya por Dios! —exclamaron—. ¿Y no está casado, caballero?

—Mi mujer murió. Era china. Y me temo que tampoco sabía hacer la colada. Teníamos criados.

—Bueno, haremos todo lo posible —le aseguraron—. Su vecino es muy parecido. Venía de Singapur. Es abogado.

—Ah.

—¿Qué nombre pongo en la tarjeta, señor? ¿No será usted también abogado?

—Pues sí, resulta que sí.

—Vaya, qué casualidad. A lo mejor son amigos.

—Me llamo Veneering.

—Su vecino es sir Edward Feathers.

Se produjo un terrible silencio. Colgaron el auricular.

—Tenemos a un tipo curioso —le comentaron en la tienda a la asistenta de Edward Feathers, que estaba comprándole mermelada—. Parece serio y aburrido.

—Pues ya son dos —replicó Kate. Y media hora más tarde, cuando entró con su propia llave en el dominio de los Feathers, comentó—: ¿Qué le parece? El vecino es otro abogado, y de Singapur también. Se llama Veneering. El nombre no puede ser más raro. ¿Es judío? Quiere una asistenta, pero no se preocupe, ya le he dicho que yo no estoy disponible. Bastante tengo que hacer aquí. Ya le encontraré a alguien. Pero... sir Edward, ¿qué pasa? Se ha puesto usted verde. Siéntese, que voy a traerle un té.

Feathers guardaba silencio, tan aturdido que no podía ni pensar. Por fin dijo:

—Gracias a Dios, Betty ha muerto.

Al otro lado del camino, Veneering llevaba largo rato sentado junto al teléfono.

—Tengo que moverme —dijo por fin—. Gracias a Dios, Betty ha muerto.

Y al cabo de otro rato de mirar el fuego que ardía luminoso en la gran chimenea, Feathers dijo también:

—Tengo que moverme.

¿Una espectacular coincidencia?

Aun así, no era tan improbable que a Veneering le hubiera llamado la atención esa casa en particular. Los Donheads están plagados de abogados internacionales jubilados, y la propaganda de las inmobiliarias no siempre menciona los límites de los condados. Dorset es grande y, en todo caso, Veneering no tenía ni idea de la dirección de Feathers. No era el detective que había sido su hijo. No, lo único realmente curioso es que desde su mutuo descubrimiento jamás se encontraron. Filth, demasiado orgulloso para cambiar la ruta de su paseo de la tarde, recorría los mismos caminos que antes, iba a la iglesia como antes, compraba en el mismo pequeño supermercado de antes y conservó los mismos amigos de antes. Era Veneering el que se mantenía apartado. Sencillamente, no se lo veía nunca. En su casa se entregaban cajas de vino a intervalos bastante frecuentes, y la tienda del pueblo le dejaba unas escasas provisiones en su porche, en lo alto de la colina. Su asistenta acudía cuando se le antojaba, y después comentaba que el hombre era obviamente alguien «venido a menos», y que su jardín estaba asilvestrado y abandonado. A veces llegaba de la estación un coche alquilado que lo recogía para llevarlo al tren de Londres, y al anochecer lo devolvía a su casa. Más tarde se comentó que no estaría tan venido a menos, porque el coche alquilado comenzó a realizar el trayecto entero. Cuando llamaban a su puerta con sobres de Salvemos la Infancia o Prevenir el Cáncer de Mama, la llamada era ignorada. El cartero decía que llevaba muy poca correspondencia allí arriba. Casi nunca se veía luz.

Una vez, cuando un abogado de Hong Kong mucho más joven fue a ver a Filth, y éste lo acompañó hasta su coche al final del camino, el abogado comentó:

—¿No se había jubilado por aquí Terry Veneering? —Y entonces recordó la leyenda de la lucha de titanes. Pero ya la habrían superado, ¿no?

—Vive en la casa de al lado —repuso Filth.

—¡En la casa de al lado! Entonces sois amigos.

—¿Amigos? Ncadunca lo he visto. Y desde luego no tengo el más mínimo interés. Ésa es su tubería personal, que ha puesto copiando la mía. Jamás ha tenido una idea original.

—¡Por Dios bendito! Me dan ganas de hacerle una visita. El pobre ha pasado las de Caín, ¿sabes? Esto es ridículo.

—Ve si quieres. Pero, si lo haces, no te molestes en volver a verme.

Filth llegó esa tarde en su paseo más lejos de lo habitual, y cuando volvió a casa ya había anochecido. Se acercaba la Navidad, y Kate y el jardinero habían colgado bombillas de colores a lo largo de su cañería de plomo. Había una corona de acebo en su puerta y la ventana estaba tachonada de lucecitas. En el salón se veía el resplandor del fuego de carbón, una lámpara en el zaguán iluminaba los christmas dispuestos sobre ella. Como siempre, la bifurcación derecha del camino y la casa de arriba se encontraban en la más absoluta oscuridad.

No esperes que esté ahí, pensó Filth. ¡El muy calavera! Seguramente se pasa media vida en su club de Londres. O con una puta. O con varias putas. O en Las Vegas o algún otro destino vulgar de Navidad. En Disneylandia.

Después de los infernales años sin Betty, Filth comenzaba a aprender a vivir de nuevo. El remordimiento. La pérdida de la sensación de bienestar que ella le suponía, la integración de Betty con las estaciones del año, su seguridad sobre la vida del espíritu (que jamás habían llegado a discutir). A menudo, cuando estaba solo en casa y le parecía notarla justo a su lado, le decía en voz alta a su sombra:

—Te dejé sola demasiadas veces. Mi trabajo era demasiado importante para mí. —Pero jamás mencionaba los primeros días de su compromiso. Nunca. Jamás.

La Navidad a solas sí le gustaba. Le gustaba mucho. Faltando Betty, no había nadie con quien quisiera estar. Los últimos años habían ido al hotel de Salisbury para la comida de Navidad. Sin alboroto. Sin sombreros de papel. Sin serpentinas que se engancharan en los collares de Betty. Ahora acudía solo al mismo hotel, a la misma mesa. Iba y venía en taxi. Luego, una buena lectura, un whisky o dos antes de irse a la cama. Este año, el cuarto que pasaba sin ella, iba a hacer exactamente lo acostumbrado.

Sólo que nevaba. Y había estado haciéndolo intensamente desde que se había levantado. Los copos caían tan densos y constantes que no se sabía si bajaban o subían. Ni siquiera se veía la barrera de árboles que lo escudaba de su vecino.

Y este año no había señales del taxi. Ya llegaba media hora tarde. Filth decidió llamar por teléfono, pero no había línea. ¡Vaya!

Deambuló por la casa un rato —ya se estaba haciendo muy tarde— y lo alivió oír un fuerte golpe y un rumor en el camino de acceso a la casa. Pero nada más.

El taxi ha chocado contra la tapia por culpa de la nieve, pensó, y se aventuró al exterior sólo un paso, todavía en zapatillas y sin abrigo. Pero no era el taxi. No era más que un montón de nieve que se había desprendido del tejado. Y ahora nevaba más fuerte aún.

Entonces, a su espalda oyó cerrarse la puerta con el chasquido de aquella cerradura de entreguerras.

En ese mismo momento, al otro lado de los árboles, Veneering estaba acurrucado en la cama, en pijama y con un forro polar muy usado, gruesos calcetines de lana y dos edredones. Había echado un vistazo al día de Navidad con un ojo y al reloj de la menalesilla con el otro. Gimió al doblar las muñecas y los tobillos, y comprobó que el dormitorio, con la vieja alfombra de lana y las cortinas azul marino heredadas de los granjeros, estaba tan húmedo e inhóspito como de costumbre, pero que en torno a los bordes negros de las cortinas brillaba un majestuoso resplandor. Renqueó desde la cama para apartar las cortinas y vio la nieve.

El cielo debía de estar ahí también, en alguna parte, y las copas de los árboles más abajo, y Whin Green. Pero lo único que veía era la nieve danzarina, tan densa que no se sabía si bajaba o subía. Sube, pensó asustado. ¿Seguía borracho desde la noche anterior? ¿O estoy cabeza abajo? Se concentró, distinguió una sombra, cierta oscuridad en torno a... ¿qué? Sí. Debe de ser la chimenea del viejo Filth, el tapajuntas en torno a la base en el tejado. Sí. Ahí estaba la chimenea, y un enorme montón de nieve se había derretido en torno a ella y... ¡demonios! La sombra se movía y toda la vertiente de nieve más derretida, más caliente (el viejo tendría la calefacción central a toda mecha, por supuesto), se deslizó y aterrizó con un estruendoso golpe.

Si lo pilla debajo, lo mata, pensó Veneering. Pero no creo que esté ahí. Estará en alguna fiesta horrenda con toda la parafernalia navideña. Se acordó de Betty hacía mucho, mucho tiempo, sentada muy derecha y animada, con las serpentinas enganchadas en sus collares. Alguna vez quizá en su collar de perlas... Volvía a la cama cuando sonó el timbre.

Veneering se puso unos pantalones y otro forro polar encima del que ya llevaba y los primeros zapatos que encontró, y el timbre sonó de nuevo. ¿Quién demonios...?

Por la ventana del salón vio a Filth en su porche, con una rebeca de cachemira y en zapatillas, empapado hasta los huesos. Y con expresión compungida. Vaya, vaya. Esto va a acabar con él. ¡Ja! El viejo idiota se ha quedado fuera de casa. Habrá salido a investigar el ruido. ¡Ja!

Abrió al siguiente timbrazo y se quedaron frente a frente. El magnífico rostro de Filth con la boca abierta como un dibujo animado, y Veneering recordando que no se había afeitado. Ni el día anterior tampoco. Feathers, esperando a Aquiles, vio a un hombrecillo doblado por la artritis, en cuya calva sólo quedaban cuatro pelos canosos y amarillentos. Veneering, esperando la gloria de Agamenón, vio un consumido esqueleto que parecía recién sacado del fondo del mar, y cuyos ojos no eran ni mucho las perlas del verso de Shakespeare.

—Ah, buenos días, Filth —saludó por fin.

—Vengo sólo a desearte feliz Navidad —repuso Edward Feathers, traspasando el umbral maldito.

—Te agradezco que hayas venido —dijo Veneering—. Voy a buscarte una toalla. Será mejor que te quites la rebeca. Tengo aquí un albornoz. ¿Y tal vez las zapatillas también?

Entraron juntos en el lóbrego salón, donde Veneering encendió una estufa eléctrica y una resistencia pronto cobró vida.

—Podemos encender la otra resistencia, si quieres. —Y lo hizo sin más. Se quedaron mirándola—. Anda, vamos a alegrarnos, hombre. No seamos tan miserables como el fiscal Smith.

Una débil sonrisa asomó fugaz a los labios morados de Filth.

—¿Whisky? —ofreció Veneering.

Cada uno se tomó un whisky solo triple. Sobre la mesa yacía un inmenso puzle a medio terminar. Se quedaron mirándolo mientras bebían.

—Demasiado cielo —explicó Veneering—. Siéntate.

En una vitrina se veían unos pendientes de cuentas de cristal. Filth los recordaba. Sobre la chimenea, la fotografía de un encantador y joven oficial de la Guardia Real. El fuego, el whisky, los pendientes y la nieve constante le dieron ganas de llorar.

—¿Otro? —ofreció su vecino.

—La verdad es que debería marcharme ya.

—Sentí mucho lo de Betty. —Veneering apartó la mirada.

—Y yo lo de Elsie —dijo Filth, recordando su nombre, su belleza, su vestido de seda amarilla en el Club de Jockey de Hong Kong. Su infelicidad—. Dime, ¿qué sabes de tu hijo?

—Murió. Lo mataron. En el ejército.

—Lo siento mucho. Lo siento muchísimo. No me había enterado. No sabes cómo lo siento.

—A veces pienso que nos enteramos de demasiadas cosas. Es demasiado duro, lo que sufrimos unos por otros. Creo que he estado en demasiados juicios, todos estos años.

Filth parecía atribulado, y Veneering pensó: Dentro de un momento tendrá que decirme que se ha quedado sin llave. A ver cómo aborda el tema.

—Te agradezco que hayas venido, Filth.

Éste se quedó callado un rato. Y por fin:

—En realidad he venido a preguntarte si puedo utilizar tu teléfono. El mío no funciona. Estaba esperando un taxi.

(Bien hecho, pensó Veneering. Una buena apertura.)

—Imagino que, si el tuyo no va, el mío tampoco. Pero inténtalo.

No había línea.

(Y el pueblo queda a cinco kilómetros, y la única llave extra será la de su asistenta, y es Navidad y la mujer no volverá hasta Año Nuevo. Lo tengo a mi merced.)

—De hecho, pensé varias veces ir a verte.

Filth miró su vaso de whisky. Se sentía avergonzado. A él no le había pasado por la cabeza nada semejante.

—El problema es que no se me ocurría ninguna excusa. Yo era un tipo de muy mal genio, en mis tiempos.

—Pero un magnífico juez —dijo Filth, recordando que era cierto.

—Y tú, un magnífico abogado. Venga. Uno más. —Al cabo de un minuto, Veneering prosiguió—: El único pretexto que se me ocurría es que aquí en el cobertizo hay una antigua llave de tu casa. Tiene escrita tu dirección. Seguro que lleva aquí años. Se la darían a los últimos inquilinos por si había una emergencia. Tal vez tú también tienes una de mi casa.

—No, no lo creo.

—¿Quieres que vaya por ella? ¿O mejor en otra ocasión?

—Bueno, ya que estoy aquí, me la llevo.

En la puerta de Veneering, ahora que amainaba la nevada, con un desagradable abrigo de Veneering puesto, Filth se sorprendió diciendo:

—Tengo en casa una pata de cerdo. Y una lata de cangrejo. Un buen vino. ¿Te apetece venir a comer mañana?

—Encantado.

Después, Filth bajó la pelixmljgrosa pendiente, bien aferrado a los tejos de Veneering. Metió la vieja llave en la cerradura. ¿Abriría?

Abrió.
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Esa primavera, Veneering comenzó a jugar al ajedrez en Dexter una vez a la semana. Luego, dos veces por semana, los jueves y domingos. Y cada vez, antes de su llegada, Filth quitaba el paraguas rosa de Betty del paragüero del zaguán y lo metía en el armario de bajo la escalera. Más tarde, ya a solas, volvía a sacarlo. Apartaba asimismo de la vista la fotografía bastante pomposa que tenía sobre la chimenea: Betty con su Excelentísima Orden del Imperio Británico, concedida por sus buenas obras. La sustituía por otra foto en la que aparecían Betty y él riéndose en Bután, durante la luna de miel. Veneering no parecía fijarse en nada, excepto en el tablero de ajedrez.

A medida que se fue caldeando el año, empezaron a encontrarse de vez en cuando para pasear, y Veneering se tornó menos amarillento y artrítico. Solía detenerse a charlar y hacer preguntas cada vez que se cruzaba con alguien. Su encanto revivió, y comenzó de nuevo a disfrutar del contacto con todo el que se encontraba, especialmente si era mujer. Las mujeres eran siempre «chicas». Utilizaba su antigua jerga de clase alta, pensó Filth. Debió de aprenderla en las fiestas de las embajadas. Desde luego, no en Middlesbrough, donde había nacido. El esnobismo de Filth era ahora atroz.

La «chica» que más le gustaba a Veneering era la bella Dulcie, y cuando se encontraban se quedaban ahí los dos balanceándose en el camino, mientras Filth inspeccionaba el cielo o a veces fingía que su bastón era un palo de golf y esbozaba un par de swings. Se olisqueaban el uno al otro como perros, pensó. Vamos, Veneering, vas a coger frío.

—Empiezo a arrepentirme —le dijo Filth a la sombra de Betty— de no haber dejado la maldita llave donde estaba. Ahora no puedo quitármelo de encima.

Pero sí pudo. Un martes de ajedrez, mientras se comía la reina de Filth, Veneering lo informó:

—Ah, por cierto, me voy a un crucero.

Filth se tomó su tiempo. Movió con mucho interés un caballo y se comió el alfil de Veneering.

—¡Bien hecho! —exclamó su oponente—. Sí, me voy al Mediterráneo. A Malta. A que me dé un poco de calor en las articulaciones.

—Me han dicho que en Malta puede hacer un frío espantoso en marzo.

—Ah. Espero quedarme en casa del gobernador. Nos hemos visto una o dos veces. Su mujer es muy agradable.

—Pareces el fiscal Smith. No te irás de crucero con él, ¿verdad?

—No, por Dios. Ha sido un impulso.

Filth aguardó a ver si le pedía que lo acompañara. Pero no lo hizo.

—Betty y yo encontramos que los pocos expatriados que quedaban en Malta eran bastante infames. Ella los llamaba «la chusma de Europa».

—¿Sí? Bueno, ahora todos somos chusma. Yo jamás sugeriría que Malta fuera el mejor sitio para ti, Edward. El mar puede ser muy desagradable, y estás demasiado viejo para volar. Sería complicado hacerte el seguro.

—Conozco el mar, y tú apenas eres más es io termjustitio parjoven que yo. ¿Y qué pasa con tu seguro?

—Paso del seguro. Tengo un montón de dinero, si es que pillo la fiebre maltesa y acabo en un hospital. Y me atrevería a decir que de todas maneras el gobernador se encargaría de mí.

Filth pensó que una frase como «se encargaría de mí» era lo que siempre había detestado de Veneering.

La tarde antes de irse al crucero, Veneering fue a verlo con una bolsa de supermercado llena de restos de comida de los que pensaba que a Filth le agradaría dar cuenta, así como los datos de la línea del crucero. Filth se llevó la comida a la cocina y la tiró a la basura. Cuando volvió, preguntó:

—¿Por qué?

—Bueno, así alguien podría avisarme si hubiera alguna emergencia.

—¿Quieres decir que te gustaría enterarte si estiro la pata?

—Pues sí, claro.

—¿Para volver a tiempo para mi funeral?

—Desde luego que no. Probablemente enviaría unas flores o algo. Vendría más tarde, para la misa. No se celebraría hasta al cabo de unos meses, así que me daría tiempo de concluir mis aventuras amorosas. Pero sí, me gustaría saberlo.

Entonces se dio cuenta de lo que había dicho.

—No es que haya sido nunca un mujeriego, claro. Ni hablar. Siempre he sido muy serio, lo cual es la razón de que mi vida haya sido siempre tan agotadora... no importa lo que pareciera desde fuera. Sé cómo amar a una mujer.

Pero estaba metiéndose cada vez más en el hoyo.

Filth no abrió la boca. Esta vez Veneering había ido demasiado lejos. Su recobrada salud le había hecho recobrar también su indignante engreimiento. Seguía siendo el mismo calavera de siempre.

—Te acompaño a tu casa.

—Oh. —Veneering no tenía pensado marcharse todavía. Percibía el aroma de la cena de Filth preparándose en la cocina.

—Tengo que dar mi paseo antes de que anochezca —adujo Filth—. Vamos.

Cogió su bastón del paragüero, de donde (maldición) se le había olvidado sacar el paraguas rosa de Betty. Y (doble maldición) cuando abría la puerta advirtió que Veneering lo miraba y, ¡maldita sea!, ¡lo tocaba!

Filth lanzó su peculiar rugido. Salió delante, no hacia el camino sino por su jardín, por los parterres de tulipanes, por el huerto de árboles todavía deshojados, por el aún magnífico huerto de hierbas aromáticas de Betty, su estanque, su bosquecillo, y de alguna manera llegaron de nuevo a la casa, pero ahora delante del empinado sendero que subía por la ladera desde una especie de callejón detrás de un cobertizo.

—Ésa es la antigua letrina —comentó Filth—. Vamos, voy a enseñarte un atajo a tu casa. —Y atacó la resbaladiza pendiente con paso ligero, como si fuera un chaval.

Veneering lo siguió a gatas.

—Cielo santo, ¿adónde vamos?

—A la carretera. Más vale que me cojas la mano. Cuando esto no era más que una casita de labriego, había una abertura por aquí... Había que pasar al otro lado... Ah, mira.

Veneering vaciló, pero por fin llegarcenon los dos a la carretera superior cuando ya empezaba a oscurecer.

—Una vez encontré a Betty aquí —dijo Filth—. Hace mucho tiempo. Había estado muy enferma. No sé cómo dio con este sitio y se vino a pasar la convalecencia. Un taxi la trajo desde la estación y se quedó aquí ella sola. No me acuerdo cuánto tiempo. A mí se me hizo muy largo. No podía llamarla por teléfono y no contestaba a mis cartas. Yo estaba en pleno caso de la presa. Te acordarás.

—Bueno, no podías abandonarlo sin más.

—¿No? No sé... a veces me pregunto... Betty desapareció. ¿Estaba contigo, Veneering, y no aquí?

—Te juro que no. Yo también estaba en el caso de la presa, ¿no te acuerdas?

—¿De qué me acuerdo? ¿No dejaste allí a tu asistente? Uno fantasea. El caso es que vine a buscarla y al final la encontré aquí en la carretera, con una especie de pañuelo de seda marrón y dorada, empapada hasta los huesos, con la maleta a sus pies. Yo había estado dando más vueltas que una peonza por los malditos Donheads. Creí que no volvería a verla. Y, cuando la encontré, en su rostro empapado apareció una expresión de... bueno, que se puso loca de contenta. Como si me viera por primera vez. Y entonces supe que jamás tendría que volver a preocuparme por ti.

—Me voy a hacer el equipaje —dijo Veneering.

—Pero... te acompaño... —repuso Edward Feathers, magistrado de alto rango, doctor en leyes—, pero ella jamás supo la verdad sobre mí. Durante dos noches después de que Betty y yo nos comprometiéramos para casarnos en Hong Kong, estuve con la chica que me había fascinado y obsesionado desde que tenía dieciséis años. Resultó que estaba de paso en Hong Kong. Yo no sabía que conocía a Betty. No la relacioné con la chica con la que Betty estaba viajando. Ni siquiera sabía que ella, Amy y Betty habían ido al mismo colegio. No hasta después de la muerte de Betty. Entonces averigüé que Betty e Isobel habían estado juntas también en Bletchley Park. Betty siempre la había llamado Lizzie.

»Pero cuando volví a encontrar a Isobel, allí en Hong Kong, justo después de hacer prometer a Betty que nunca me dejaría, me olvidé de Betty por completo. Pasé dos noches con Isobel en mi habitación del Peninsular. No puede haber nada más repugnante, más pérfido que eso. ¿Qué opinas, Veneering? Lo único igualmente repugnante sería que algún otro hombre hubiera estado esa noche con Betty. ¿No te parece?

—Esas cosas pasan, Filth.

—Ya, pasan. Pero sólo si eres un auténtico cerdo. ¿No crees? ¿No te parece? ¿Si haces un poco de autoanálisis? ¿Veneering?

—Mira... eso fue hace medio siglo. Éramos jóvenes.

—Sí. Pero yo le hice a Betty algo aún peor. Sabía que quería tener hijos. Diez, había dicho. Y sospechaba que yo era estéril. A causa de... no sé, tal vez las paperas en el colegio. Por lo visto se lo comenté a Ross cuando estuve con fiebre en África. Yo no me acuerdo de nada. Nadie sabía nada al respecto, excepto tal vez Isobel.

»Así que ya ves que no soy un santo, Veneering. Ella valía diez veces más que yo. Pero, desde el momento en que la encontré aquí en la carretera, supe que jamás me dejaría. Tú habías desaparecido del panorama. Adiós, viejo.

Y Filth echó a andar pendiente abajo.

Ya junto a la antigua letrina, se volvió para gritar:





 ale —¡Mira, Veneering, no importa cuál de los dos era el padre del niño!

—¿Qué niño?

—El niño que perdió, antes de que le hicieran la histerectomía. Tuyo o mío, no había de nacer. Lo que importa es algo muy diferente. Betty no nos quiso mucho a ninguno de los dos. A quien de verdad quería era a tu hijo Harry.

—Sí. —El rostro viejo y pálido de Veneering miraba hacia abajo—. Sí. Creo que sí amaba a Harry.

—¿Por qué si no le habría dado diez mil libras?

—¡Eso es mentira! Ella misma me dijo que Harry no le había pedido dinero.

Filth, muy a su pesar, se apaciguó.

—Ya me imagino que no. Pero Betty estaba siempre dispuesta a dar, tanto si alguno de nosotros se lo pedía como si no.

Bueno, se ha llevado lo suyo, pensó Filth. He ganado. Esa noche subió despacio las escaleras hacia el dormitorio y se detuvo un poco sin aliento en el rellano.

—Jaque mate —dijo.

Pero luego, más tarde, ya en la cama, con todos los botones de su pijama de rayas abrochados, el pañuelo limpio en el bolsillo, se preguntó por qué no se sentía triunfal. No experimentaba ningún placer. Ninguno.

Bueno, pensó. No volveré a saber de él.

Veneering no volvió de Malta. Se rompió uno de sus artríticos tobillos en una pendiente de piedra en la que los aromáticos alhelíes silvestres, que crecían por toda la isla convirtiéndola en un paraíso en primavera, ocultaban una grieta en la roca. A ello siguió una trombosis, y luego Veneering murió.

Cuando sir Edward Feathers se enteró de la noticia, dijo:

—En fin. Tenía ya una edad. No se había cuidado mucho. Echaré de menos las partidas de ajedrez.

Unas dos semanas después —el servicio postal maltés era muy lento— le llegó una postal a Donhead St. Ague.

Un sol glorioso baña la isla —conque estaba en el paraíso, ¿eh?— y estoy pasando unas vacaciones de lo más tonificantes. Es una pena que tú ya no estés para estos trotes. Hoy voy a ver un manantial de la isla (la vida como un arroyo que no se detiene, etcétera) con un hombre que dice que te conoció y que le ofreciste trabajo de secretario tuyo. Parece sumamente improbable, pero la memoria nos engaña a todos. Espero que nos veamos pronto. Un saludo.



THV



Filth no asistió a la misa en memoria de Veneering. Pensó que resultaría demasiado teatral. La Gran Reconciliación. Ya se lo contaría todo Dulcie. Kate, la asistenta, se mostró bastante mohína con él, argumentando que podía haber ido en el coche de alguien. Pero Filth replicó:

—Tengo cosas que hacer. Yo también estoy planeando un viaje.

—Bueno, pues espero que no sea un crucero.

—No, no. No es un crucero. Estoy pensando en volver a mi país natal una última vez. Malaya. Ahora lo llaman Malasia, que suena a dolor de cabeza. Iré en avión.

ésKate lanzó una exclamación y un chillido y corrió a decírselo al jardinero. Filth los vio a los dos hablando animadamente mientras él avanzaba poco a poco con el Hudson en su estudio. Estaba barruntando quién seguiría con el libro tras su muerte. Veneering habría sido la elección obvia. En fin.

Empezaba a echar de menos a Veneering más de lo que estaba dispuesto a admitir. Cuando volvieron a colocar el vulgar cartel de «Se vende», se llevó un sobresalto. Y cuando volvieron a aparecer las luces de la fea casa entre los árboles, él estaba dormitando con las cortinas abiertas y se espabiló con un respingo de júbilo que se tornó dolor al recordar que Veneering no estaría allí.

—Puedes quedarte con lo que quieras si no vuelvo —le había dicho.

Y Filth contestó:

—No, no quiero nada, gracias. Bueno, tal vez el juego de ajedrez.

Una tarde, durante el veranillo de San Martín, Filth estaba adormilado en el jardín, con una manta de cuadros sobre sus huesudas rodillas, cuando captó un movimiento en uno de los árboles frutales y de pronto bajó de las ramas el niño de un nuevo vecino, comiéndose una manzana. El niño comenzó a deambular como si nada por el césped, como si fuera suyo. Filth había estado leyendo las actas de la última reunión de magistrados. Le dieron ganas de tirar al niño por encima del seto.

—Lo siento —se disculpó el pequeño.

—Supongo que has perdido una pelota.

—No tengo pelota.

—Entonces, ¿qué llevas en la mano? Y no me refiero a mi manzana.

—Son unas cuentas viejas que he encontrado en ese parterre. —Y desapareció.

Menudo descaro, pensó Filth. El director de mi colegio lo habría puesto en su sitio. Y luego: ¿Qué estoy diciendo? Señor le habría enseñado alguna cosa sobre las manzanas.

—De acuerdo, quédate con las cuentas —dijo—. Son tuyas.

La noche antes de salir hacia Malaya, Filth sintió tal oleada de nostalgia por Betty que tuvo que sentarse y cerrar los ojos. Aquella nostalgia incluía sensación de culpa. ¿Culpa por qué? Porque empezaba a olvidarla. A olvidar su largo deseo.

—Memoria y deseo —dijo en voz alta—. Debo conservarlos como sea, o esto se acabó.

Y luego pensó: ¿O tal vez debería olvidarlos?

Sonó el timbre y en la puerta se encontró con una sombría familia, padre, madre, hijo e hija.

—¿Podemos pasar? Somos los vecinos de al lado —dijo el padre (un caballero, aunque de pelo muy largo)—. Tenemos que hablar con usted de un asunto muy serio.

—Pasen.

Entraron en el zaguán.

—Sebastian —dijo el padre, y el niño tendió el collar de perlas de Betty—. Dice que se las ha dado usted, y queremos saber la verdad. Dice que se las encontró en un parterre.

—Sí. Se las di. Totalmente cierto. —La expresión de los padres cambió. ¿Acaso sospechaban que era un pederasta?

—Verá, señor... pensamos que estas perlas son valiosas.

—Sí. Seguro que lo son. E:laran de mi mujer. Se las dio un antiguo amante, y ella las tiró. La muy tonta. Yo le había regalado unas mucho mejores. Las mías las ha heredado una prima, creo. Éstas... bueno, me alegro de librarme de ellas. Sus «perlas culpables», las llamaba yo.

—Pero, de verdad, no podemos...

—Salgo ahora de viaje. Miren, si quieren hacerme un favor a cambio, ¿podrían echar un vistazo a la casa mientras estoy fuera? Tengo aquí una llave extra, para emergencias. —Y se las tendió—. Tengo entendido que son ustedes lo que se denomina «verdes». ¿Y no son además intelectuales?

—Yo no —dijo la niña pequeña.

—Papá sí —replicó el niño—. Es poeta.

—Bien, bien...

—Y yo voy a alquilar habitaciones —informó la mujer—. Espero que no le importe que ponga un anuncio en nuestra calle.
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Cuando salió del avión, que todavía vibraba, y volvió a sentir el aroma de Oriente, el aeropuerto caliente, la jungla caliente, los penetrantes olores de especias y humanidad y árboles tropicales y comida tropical, Filth se olvidó de todo lo demás y supo que la memoria era ya innecesaria y todo deseo estaba satisfecho. Con Betty a su lado, cayó en el abrazo eterno. El misterio y la oscuridad y el calor del útero lo llevaron de vuelta al principio de todo y al final de toda necesidad.

Su misa conmemorativa, varios meses más tarde en el otro lado del mundo, fue distinguida pero bastante discreta. Había pasado ya mucho tiempo desde que Edward Feathers había ejercido la abogacía. Sus años trabajando en el Hudson habían sido largos y solitarios, y su edad era tan avanzada que muy pocos abogados lo recordaban como persona.

No obstante, unos cuantos aparecieron. En el banco de los magistrados estaba sentado el presidente del Tribunal Supremo, puesto que Feathers había sido un gran nombre en su época, cuando el presidente seguramente todavía estaba en el colegio. El Maestro del Temple habló sobre la integridad de Feathers y su dedicación («en un estilo que sin duda ahora encontraríamos algo anticuado»), su valentía en la Segunda Guerra Mundial, su largo, sereno y feliz matrimonio. Su encanto. Se había mantenido alejado de la política, se había entregado enteramente a la importancia de los principios de la Ley Inglesa. Un gran hombre de los que ya no hay... etcétera.

—¿Quién es esa criatura? —preguntó uno de los hijos de Amy. Los hijos y nietos de Amy formaban un buen tropel en los bancos públicos—. Justo debajo del púlpito. Parece una nuez en vinagre.

De hecho, a Albert Ross le había pedido un ujier que se levantara de los asientos reservados para los Maestros del Temple, pero el enano no había hecho el menor caso. Enfrente de él, en un asiento igualmente regio, estaba la familia vecina de sir Edward Feathers, la madre con un extraordinario collar de perlas. Varios bancos se habían llenado con los miembros del Colegio de la Industria de la Construcción, en particular aquellos del bufete que sir Edward y la nuez en vinagre habían fundado. Había un grupo de secretarios, uno de los cuales todavía tomaba el biberón cuando sir Edward se encontraba desconsolado en un frío pasillo sin trabajo ninguno una tarde de invierno.

Luego llegó una mujer alta, hermosa y muy ancianribla menglesa magia, que se sentó junto a Amy sin mirar a nadie. Llevaba un abrigo de seda claro y su rostro era un enigma.

—¿Quién es ésa? Parece la clavícula de una liebre —dijo el poeta—. Seguro que era su amante.

Entonaron los cánticos habituales, el más incongruente de los cuales fue el himno patriótico I vow to thee my country, «Me entrego a ti, patria mía». Inglaterra jamás había sido la patria de Filth.

Cuando salieron, se reunieron todos para oír la campana tañer una vez por cada año de la vida de Filth, y parecía que no iba a callarse nunca. Era otoño, y las hojas doradas y secas crujían bajo sus pies.

Al enano, la nuez en vinagre, estaban ayudándolo a subir a su Rolls-Royce. Le tendió el sombrero de fieltro al primer secretario.

—He terminado con él —comentó—. Guárdenlo en el bufete. Es la piedra sobre la que se erige.

—¿No va a venir al velatorio, señor Ross?

—No. Tengo que coger un avión. Voy a Kabul. Adiós. —Y, mientras saludaba como un héroe, el coche se alejó.

—¿Es una farsa? —preguntó uno de los niños.

Y el poeta contestó:

—Algo así.

Dentro de la Cámara del Parlamento del Inner Temple, corría el vino y el famoso sombrero pasaba de mano en mano.

—Se supone que guardaba su baraja en ese sombrero —comentó alguien.

—Bueno, tiene una cremallera por dentro.

De manera que la abrieron y encontraron la baraja en un bolsillo.

—¿Y qué es eso otro? —preguntó el hijo de los vecinos.

Era un pequeño paquete de hule atado con un cordel muy viejo. Y dentro había un reloj.
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